উন্নতজীবন গ্রাস্থমাল। 


হাতা জাত 


শামন্সন নাহার বি. এ 


অক নুরু, ১৯৩৭ 


বুলবুল গাবলিশিং হাউম 


২৩, ক্রেমেটোরিয়াম স্ত্রীট, কলিকাতা | 


প্রকাশক +-শুহম্মদ হবীবুজ্াহ্‌. বি, এ, 
বুলবুল পাবলিশিং হাউস 
২৬, ক্রেবেটোক্গিয়াষ সা, কলিকাতা) 


প্রিপ্টাসপ্র-মরিল্‌ ভি. গাফ-গভিয়া 


গাম এক টাকা] এলাক্েন্স্‌ প্রেস লিমিটেড, 
২৪ খিয়েটক্স রোড, কলিকাভা। 


উপহার 


প্রথম যখন রোকেয়াজীবনী লিখিবাঁর কল্পনা করি তখন রোকেয়' 
জীবিত ছিলেন । এই মহিমমকী নারীর সঙ্গে কয়েক বৎসর অতান্ত 
ঘনিষ্ভাবে মিশিবার স্বযোগ আমার হইযাছিল। অবসর সময়ে গল্প 
করিতে করিতে তিনি আপনার জীবনের নানা বিচিত্র ছবি আমাব 
চোখের সামনে তুলিয়া ধরিতেন। এতাবে তাহার অদ্ভুত জীবনের ও 
ততোধিক অদ্ভুত চরিত্রের এমন বহু নিগুঢ তথ্যেব সঙ্গে আমার পরিচয্প 
ঘটিয়াছে যাহ! জানা অন্ঠ কাহারও পক্ষে আদৌ সম্ভবপর নহে। 

রোকেয়া-জীবনী রচনার গোড়ার কথা আলোচনা করিতে গিয়া 
সকলের আগে ধাহাকে ম্মরণ করি তিনি আমার মা। এই অদ্ভুত নারীর, 
বিচিত্র জীবন কাহিনী লিখিয়া সাধারণে প্রকাশ কবিবাব প্রয়োজনীয়ত। 
সকলেব আগে তিশিই উপলব্ধি করিয়াছিলেন | ত্বাহারই কথামত 
আমি রোকেয়া-জীবনী লেখায় হাত দিই। ইহার উপকবণ সংগ্রচের 
দায়িহও অনেকটা মায়েরই । রোকেমার মৃত্যুর পরও তিনি যে 
কোন স্থযোগে নানা জনের নিকট হইতে নান! তথ্য সংগ্রহ করিয়া 
লইতে ভালবাসিতেন। রোকেয়ার সঙ্গে তিনি আজ একই লোকে 
বাস করিতেছেন । আমার ছুভাগ্য যে তীহাঁ সাধের রোকেয়া-জীবনী 
তাহার জীবনকালে দিনের আলোক দেখিতে পাইল না। সময়ের 
অভাবই যে ইহার একমাত্র কারণ একথা বলিয়। অপরাধ বাড়াইব না। 
দীর্ঘসৃত্রতাকে প্রশ্রয় না দিলে বোধ হয় এই ক্ষুন্্র পুস্তক শুধু মায়ের নহেঃ 
স্বয়ং রোকেয়ারও চরণ ছু ইয়া ধন্য হইতে পারিত। আজ মরণের পর- 
পার হইতে এই*ছুই মহীয়সী নারী আম্বার পরিএমের এই ক্ষুদ্র ফলটিকে 
আশীর্বাদ করুন! 


রোকেয়া-জীবনীর ধাহারা মাল-মখল! যোগাইয়াছেন তাহাদের মধ্যে 
মিঃ ইসকান'র গজনভী, শ্রদ্ধেয় কাজী আবছুল ওযু, মিসেদ্‌ এইচ, টি, 
'হোসায়ন, মিসেম্‌ এফ. রশীদ ও মি: সাবের গ্রতৃতির নাম উল্লেখ না 
করিলে আমার কথা অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে। 

সকলের শেষে একথাও শ্বীকার করিতেছি যে এই পুস্তক প্রকাশের 
ব্যাপারে আমার অগ্রজের দায়িত্ব নিতান্ত কম নহে। তিনি অনবরত 
ভাড়া না দিলে রোকেয়া-জীবনী কৰে প্রকাশিত হইত বলা কঠিন। 

গত বসব মাসিক বুলবুলে রোকেয়|জীবনী ক্রমশঃ প্রকাশিত হইয়া- 
ছিল। সেসময় পাঠিক! ভগ্রিদের মধ্যে অনেকে ইহাকে অতন্ত আগ্রহের 
সহিত পড়িয়াছেন ; শুধু পড়িয়াছেন এমন নয়, পড়িয়া নিজেদের মধ্যে 
এক নূতন জীবনের স্পন্দন অন্ন ভব করিয়াছেন তাহার প্রমাণ পাইয়।ছি। 
কেহ কেহ নিজ মুখে একথা উল্লেখও করিযাছেন। 

ধাহাদের জন্য এই ক্ষুদ্র পুস্তক লেখা হইল, তাহাদের প্রত্যেকে 
ইহাকে ন্লেহের চোখে দেখিলে ধন্ত হইব। 


“বুলবুল” হাউস শামন্ন নাহার 
কলিকাতা । 


তন্লাত্্কেন্লা-তজ্গীম্বন্দী 


১ ০৪৯ 


পরিচয় 


(বোন, এই ইংরাজী ভাষাটা যদি শিখে নিতে পারিস, 
তবে পৃথিবীর এক রত্বভাগ্ডারের দ্বার তোর কাছে খুলে যাবে ।-- 
পরম আদরের বালিকা ভগ্নির সম্মুখে একখানা বড় ছবিওয়ালা 
ইংরাজী বই খুলিয়া ধরিয়া এই কথা কয়টি উচ্চারণ করিয়া- 
ছিলেন, আজি হইতে প্রায় পঞ্চাশ বংসর আগে এক কিশোর 
যুবক। কি ছিল কথাগুলির মধ্যে জানি না, কিন্ত কি এক 
যাছ্মন্ত্রের প্রভাবে বালিকার হৃদয় মুধ হইল। সেদিন সেই 
মুহুর্তে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার কাছে জ্ঞানসাধনার যে মহামন্ত্রে তিনি 
দীক্ষিত হইলেন, তাহাই হইয়াছিল তাহার জীবনের মূলমন্ত্র । 
বালিকার নাম রোকেয়া । উত্তরকালে ইনিই মিসেস আর, এস. 
হোসায়ন নামে বাংলা দেশে পরিচিত হন। বাংলার মুসলমান 
নারী প্রগতির ইতিহাস-লেখক এই নামটিকে কখনো ভুলিতে 
পারিবেন না। 

বেগম রোকেয়া! যে যুগে জন্িয়াছিলেন এই কাংলার 
মাটিতে, সে ছিল মুদ্লিম ভারতের ইতিহাসে এক আঁধার যুগ? 
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রাজ্য গিয়াছিল, সিংহাসন গিয়াছিল-_সেটা তত বড় কথা নয় । 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে অশিক্ষা ও কুসংস্কারের ভিতর 
দিয়া আসিয়াছিল জাতির সব চেয়ে বড় অকল্যাণ । ইস্লাগের 
সত্যিকারের শিক্ষ। ভুলিয়া হৃতসব্বস্ব মুসলমান সেদিন হাবুডুবু 
খাইতেছিল কুসংস্কার আর গৌড়ামির পাঁকে। 

ঘে সময় গোটা সমাজের ছিল এমন শোচনীয় অবস্থা, তখন 
কুুলবালাদের দশ! ছিল কি-_আজ পঞ্চাশ বৎসর পরে তাহা 
কল্পনা করিতেও আমাদের দেহ কণ্টকিত হয়। জন্ম হইতে 
মৃত্যু পধ্যন্ত অন্ধকার পুরীর বিবাক্ত আবহাওয়ার মধ্যে বন্দিনী 
যস্লিম নারী। শিক্ষার আলোক তাহাদের জন্য হইয়াছিল 
হারাম ; সত্য ও সুন্দর তাহাদের জীবন হইতে হইয়াছিল 
একেবারে নির্বাসিত | 

সেই বীভৎস আধারে বেগম রোকেয়ার মনে কেমন করিয়। 
জ্বজিয়াছিল জ্ঞানের আলো, কেমন করিয়া জাগিরাছিল 
মুক্তির পিপাসা-_তাহ। বাস্তবিকই ভাবিবার বিষয়। ভান্ত 
মোল্লাদের প্রতিবাদ তুচ্ছ করিয়া, সমাজের তীব্র কটুক্তি অগ্রাহা 
করিয়া আপন হৃদয়মন তিনি আলোকিত করিয়াছিলেন 
শিক্ষার আলোকে, স্বাধীনচিস্তার আলোকে ৷ শুধু তাহাই 
নর । সেই আলোকের ক্গীণ শিখায় ব্যথিত দৃষ্টি মেলিয়া তিনি 
দেখিয়ীছিলেন তার চারিপাশের সমাজ,_-অববোধ-বন্দিনী 
নিগৃহাতা নারীসমাজ। শুধু দেখিয়া তিনি চুপ করিয়া থাকেন 
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নাই। তাহার অজ্ঞানতা ও নিজীবতার বেদনা! তাহাকে অস্থির 
করিয়া তুলিয়াছিল। শত শত বন্দিনী নারীর মন্মের কথা 
আসহা বেদনায় রূপলাভ করিয়াছিল তাহার লেখায়, তাহার 
সাহিত্যে, তাহার জীবনের প্রত্যেকটী কাজে । কেমন 
করিয়া শত বাধানিষেধের নাগপাশ হইতে তাহাদের মুক্তি 
দেওয়া যায়, কেমন করিয়া আলোকের পথে, কল্যাণের 
পথে, প্ুব ও সত্যের পথে তাহাদের তুলিয়া দেওয়া যায় 
_-এই-ই হইয়াছিল তাহার দ্রিনের চিম্তা আর রাত্রির স্বপ্ন । 
সেই কাল রাত্রির অন্ধকারে জ্ঞানের দীপ না জ্বলিলে হতভাগিনী 
বন্দিনীদের মুক্তি নাই, তিনি বুঝিয়াছিলেন এই কথা । ভিতর 
হইতে সাড়া না আসিলে কারাগৃহের ছারের অর্গল খুলিবে না, 
তিনি উপলদ্ধি করিয়াছিলেন এই সত্য। তাই ঘুমন্ত নারী- 
শক্তিকে নব জীবনের বোধন-মন্ত্রে উ্,্দ্ধ করিয়া তুলিবার ভার 
লইয্াছিলেন তিনি আপন হাতে । তাদের প্রত্যেকটা 
জীবনকে উন্নত, আলোকিত ও সুন্দর করিয়া তুলিবার সাধনাই 
হইয়াছিল তাহার জীবন । 

পঞ্চাশ বংসর আগেকার মুসলম।ন নারীসমাজ আর 
শাজিকার সমাজের অবস্থা তুলনা করিতে গেলেই চোখে পড়ে 
একটা বিরাট পরিবর্তন । যুগযুগান্তের সপ্ের কুহক ভাঙ্গিয়া 
ভাঁজ ভাহারা জাগ্য়ীছেন | বন্ধন কাটিয়া একে একে ছয়ে 
ছুয়ে তাহারা আজ সমবেত হইতেছেন যুক্ত বিশ্বের মুক্ত 
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আকাশতলে। জগতের জাগর লোকে তাহাদের শৃম্থা আসন 
আজ সত্য সত্যই পূর্ণ হইতে চলিয়াছে। এই জাগরণের বিচিত্র 
ইতিহাসের সঙ্গে যে মহিমময়ী নারীর নাম আগাগোড়া 
ওতপ্রোত ভাবে জড়িত, আপনার হৃদয়রক্তে যিনি লিখিয়া 
রাখিয়। গিয়াছেন যুগের জীবন-কাহিনী_তিনি আর কেহই 
নহেন। বেগম রোকেয়া সাখাওয়াৎ হোসায়ন। 


পায়রাবন্দ 


রংপুর জেলার অন্তর্গত পায়রাবন্দ গ্রাম। পায়রাবন্দের 
বিখ্যাত সাবের বংশের কন্যা রোকেয়া । ধনেমানে, শিক্ষায়, 
বংশগৌরবে জাবের পরিবারের তুলনা! ছিল না। বিস্তীণ 
লাখেরাজ জমি জুঁড়িয়া তাহাদের আবাসবাটি। রোকেয়ার 
স্বরচিত গ্রন্থে এক জায়গায় লিখিত আছে--“আমাদের এ 
অরণ্যবেষ্টিত বাড়ীর তুলনা কোথায়! সাড়ে তিনশত বিঘা 
লাখেবাজ জমির মাঝখানে কেবল আমাদের এই শ্ুুবৃহৎ বাটা । 
বাড়ীর চতুর্দিকে ঘোর বন, তাহাতে বাঘ, শুকর, শুগাল__ 
সবই আছে। আমাদের এখানে ঘড়ি নাই, সেজন্য আমাদের 
কোন কাজ আটকায় না। প্রভাতে আমরা ঘুঘু, “বউ কথা! কও 
“ও খুকি, ও খুকি”, “চোখ গেল' প্রভৃতি পাখীর ভৈরবী আলাপে 
শষ্যা ত্যাগ করি। সন্ধ্যাকালে শুগালের “হয়! হুয়া ক্যানুয়া' 
শব্দ শুনিয়া বুঝিতে পারি নামাজের সময় হইয়াছে । রাত্রিকালে 
কুরুয়া পাখীর “কা আকৃ কা আক্‌ কু' ডাক শুনিয়া বুঝিতে পারি 
এখন রাত্রি তিনটা । আমাদের শৈশব-জীবন পল্লীগ্রামের 
নিবিড় অরণ্যে পরম স্্খে অতিবাহিত হইয়াছে ।” 

রোকেয়। যখন সংসারে আদিলেন তখন সাবের বংশের 
এই্বধ্য-গৌরবে ভাঙ্গন ধরিয়াছে। উনবিংশ শতাব্দীর শেষ 
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ভাগ। ভারতীয় মুসলমানের গৌরবোজ্জল ইতিহাসের উপর 
নামিয় আসিয়াছিল যে কালরাত্রির ছায়া, এই সন্ত্াস্ত 
পরিবারকে ঘিরিয়া তাহাই পূর্ণ প্রতিকলিত হইয়াছিল। 
গৃহবিবাদ, বিলাসিতা প্রভৃতি যে যে কারণে ভারতে মুসলমান 
রাজন্বের পতন হয়, সাবের পরিবারের ধ্বংসের কারণও তাহাই 
হইল । 

রোকেয়ার পিতার নাম জহিরুদ্দীন মোহাম্মদ আবু আলী 
সাবের। পূর্বপুরুষের বিস্তর জায়গা জমি ও সম্পত্তি 
তীাহাঁরই অপব্যয়িতা ও বিলাসিতার মুখে তাসের ঘরের মত 
উড়িয়া যায়। তিনি আরবী ও ফারসীতে বিশেষ বুযৎপন্ন 
ছিলেন। কিন্ত সে যুগের কুসংস্কার ও গৌডামি তাহার মধো 
পূর্ণ মাত্রায় বাসা বাধিয়াছিল । 

সাবের পরিবারের মেয়েরা ছিলেন ঘোর পার্দানশীন । আজ 
আমরা মনে করি আমাদের চলিবার পথে অনেক প্রতিবন্ধক, 
সমাজের অনেক কুসংস্কারের বিরুদ্ধে লড়াই করিয়া আমাদের 
পথ চলিতে হয়; কিন্তু তুচ্ছ মনে হয় এ যুগের কুসংস্কার, 
যখন মনে পড়ে চল্লিশ পঞ্চাশ বছর আগেকার- রোকেয়ার 
শৈশবের সেই আঁধার যুগের কথা । আজ আমরা হয়তো 
পুরুষের সামনে পর্দা করি। কিন্তু তখন কুলবালার! পর্দা 
করিতেন মেয়েদের সঙ্গেও । রোকেয়! বলিয়াছেন- তাহাদের 
পরিবারের মহিলারা ঘনিষ্ট আত্মীয়া এবং বাড়ীর চাকরাণী ছাড়া 
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অন্য কোন মেয়ে মানুষের সামনে বাহির হইতেন না। যিনি 
যত বেশী পর্দা করিয়া গৃহকোঁণে যত বেশী পেচকের মত 
লুকাইয়! থাকিতে পারিতেন তীাহারই তত বেশী কুলগৌরবের 
পরিচয় পাওয়া যাইত । 

বোকেয়। লিখিয়াছেন-_-সে অনেক দিনের কথা, রংপুর 
জেলার তন্তর্গত পায়রাবন্দ নামক গ্রামের জমিদার বাড়ীতে 
দুপুর বেলা এক জমিদার-কন্া আঙ্গিনায় মুখ হাত ধুইতেছিলেন। 
আলতার মা পাশে ফ্াড়াইয়া জল ঢালিয়। দিতেছিল। ঠিক এই 
সময়ে এক মস্ত লম্বা চৌড়া কাবুলী স্ত্রীলোক আঙ্গিনায় আসিয়া! 
উপস্থিত। হায় হায় সে কিবিপদ! আলতার ম! চেঁচাইয়া 
উঠিল-__বাঢ়ীর ভিতর পুরুষ মানুষ! জ্ীলোকটী হাসিয়া জানাইল 
_সে পুরুষ নয়। জমিদার-কন্যা প্রাণপণে উর্ধস্বাসে 
গৃহাভ্ন্তরে ছুটিয়া গিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে ও কীপিতে 
কাপিতে বলিলেন _পাঁজামা-পরা একটা মেয়ে মানু 
আসিয়াছে । গৃহকত্রী ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন_ সে. 
তোমাকে দেখিয়া ফেলে নাই তো? কন্যা সরোদনে বলিলেন 
_ ইঃ দেখিয়াছে। অপর মেয়েরা শশব্যস্তভাবে ছারে অর্গল্‌ 
দিলেন! কেহ বাঘ ভান্নুকের ভয়েও বোধ হয় এমন করিয়া 
কপাট বন্ধ করে না। 

আর একজায়গ।য় রোকেয়া লিখিতেছেন--“সবে মাত্র পাঁচ 
বৎসর বয়স হইতে আমাকে স্ত্রীলৌকদের হইতেও পর্দা করিতে 
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হুইত। ছাই কিছুই বুঝিতাম না যে কেন কাহারও সম্মুখে 
যাইতে নাই ; অথচ পার্দা করিতে হইত। পুরুষদের ত অস্তঃপুরে 
প্রবেশ নিষেধ, সুতরাং তাহাদের অত্যাচার আমাকে সঠিতে হয় 
নাই ; কিন্তু মেয়ে মানুষের অবাধ গতি__অথচ তাহাদের দেখিতে 
না দেখিতে লুকাইতে হইবে । পাড়ার স্ত্রীলোকের! হঠাৎ বেড়াইতে 
আসিত; অমনি বাড়ীর কোন লোক চক্ষুর ইশাঁ1 করিত, 
আমি যেন প্রাণ-ভয়ে যত্র তত্র কখনও রান্না ঘরের ঝাপের 
অন্তরালে, কখনও কোন চাকরাণীর গৌল-করিয়া-জড়া ইয়া-রাখ' 
পাটার অভ্যন্তরে, কখনও তক্তপোষের নীচে লুকাইতাম । 
বাচ্চাওয়াল! মুরগী যেমন আকাশে চিল দেখিয়া ইঙ্গিত করিবা- 
মাত্র তাহার ছানাগুলি মায়ের পাখার নীচে লুকায়, আমাকেও 
সেইরূপ লুকাইতে হইত । কিন্তু মুরগীর ছানার ত মায়ের বুক- 
স্বরূপ একটা নির্দিষ্ট আশ্রয় থাকে, তাহারা সেইখানে লুকাইয়া 
থাকে ; আমার জন্য সেরূপ কোন নিপ্দিষ্ট নিরাপদ স্থান ছিল 
না। আর মুরগীর ছানা শ্বভাবতঃই মায়ের ইঙ্গিত বোঝে 
--আমার ত সেরূপ কোন ম্বাভাবিক ধন (]7961006) ছিল 
না। তাই কোন সময়ে চক্ষের ইশারা বুঝিতে না! পারিয়া দৈবাৎ 
না পলাইয়া যদি কাহারও সম্মুখীন হইতাম, তবে হিতৈষিণী 
মুরূুব্বিগণ কলিকালের মেয়েরা কি বেহায়া” ইত্যাদি বলিয়া 
গঞ্জনা দিতে কম করিতেন না। 

“আমার পঞ্চম বর্ষ বয়সে এই কলিকাতা! থাকা কালীন 
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আমার দ্বিতীয় ভ্রাতৃবধূর পিত্রীলয় হইতে ছুই জন চাকরাণী 
তাঁহাকে দেখিতে আসিয়াছিল। তাহাদের ফ্রী পাসপোর্ট 
ছিল-__তাহারা সমস্ত বাড়ীময় ঘুরিয়া বেড়াইত, আর আমি 
প্রাণভয়ে পলায়মান হরিণশিশুর মত প্রাণ হাতে লইয়া যত্র তত্র 
কপাটের অন্তরালে কিম্বা টেবিলের নীচে পলাইয়। বেড়াইতাম। 
ত্রিতলে একটা নির্জন চিলকোঠা. ছিল। অতি প্রত্যুষে 
আমাকে খেলাই, কোলে করিয়া! সেইখানে রাখিয়া আসিত। 
প্রায় সমস্ত দিন সেইখানে অনাহারে কাটাইতাঁম। চাকরাণীঘয় 
সমস্ত বাড়ী তন্ন তন্ন করিয়া খ,জিবার পর অবশেষে সেই চিল- 
কোঠারও সন্ধান পাইল। আমার এক সমবয়সী ভগিনী-পুত্ 
হালু দৌড়াইয়া গিয়া আমাকে এই বিপদের সংবাদ দিল। 
ভাগ্যে সেখানে একটা ছাপরখাট ছিল, আমি সেই খাটের নীচে 
গিয়া নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া রহিলাম--ভয়, পাছে আমার 
নিঃশ্বাসের সাড়া পাইয়া সেই হৃদয়-হীনা স্ত্রীলোকের খাটের 
নীচে উ“কি মারিয়া দেখে! সেখানে কতগুলি বাক্স, পেঁটরা, 
মোড়া ইত্যাদি ছিল। বেচারা হালু তাহার ছয় বংসর বয়সের 
কুদ্র শক্তি লইয়া সেগুলি টানিয়া আনিয়া! আমার চারি ধারে 
দিয়া আমাঁকে ঘিরিয়া রাখিল। আমার খাওয়ার খোজ-খবরও 
কেহ নিয়ম মত লইত না । মাঝে মাঝে হালু খেলিতে খেলিতে 
চিলকোঠায় গিয়া উপস্থিত হইলে তাহাকেই ক্ষুধা-তৃষ্ণার 
কথা বলিতাম। সে কখনও এক গ্লাস পানি, কখনও খানিকটা 


৪ 


রোকেয়া-জীবনী 


বিন্ি-খই আনিয়া দ্রিত। কখনও বা খাবার আনিতে 
গিয়া আর ফিরিয়া আসিত না-_ছেলে মানুষ ত, ভুলিয়। 
যাইত। প্রায় চারিদিন আমাকে এ অবস্থায় থাকিতে 
হইয়াছিল ।” 

সে যুগের মেয়েদের শুধু দেহই পার্দানশীন ছিল না পাছে 
পর পুরুষের চোখে পড়িয়া তাহাদের হাতের লেখার বেপর্দা 
হয়, এই ভয়ে লেখাপড়া শেখাই ছিল তাহাদের পক্ষে একেবারে 
নিষিদ্ধ। নিজের জ্যোষ্ঠা ভগ্মির বাল্যশিক্ষার বিবরণ দিতে 
গিয়া! রোকেয়া বলিয়াছেন-_“চিরাচরিত প্রথ। অন্ুসারে তাহাকে 
টিয়া পাখীর মত কোরান শরীফ ছাড়া আর কিছুই পড়িতে 
দেওয়া হয় নাউ । কিন্তু তাহাতে তাহার আত্মার তৃপ্তি হইত 
.না। ছোট ভাইয়েরা বাহিরে মুনশী সাহেবের কাছে ফারসী 
পড়িয়! আসিতেন__ভগ্নিকে শুনাইয়৷ ফারসী বয়েত আবৃত্তি 
করিতেন ; তখন ভগ্মিও তাহাদের সঙ্গে পঙ্গে বয়েতগুলি মুখস্থ 
করিতেন। ভাইদের বাংল! পড়া শুনিয়া তিনিও মুখে মুখে 
বাংলা অক্ষর যোজনা করিতেন, প্রাঙ্গনে মাটিতে দাগ কাটিয়া 
বাংলা লিখিতেন। একদিন তিনি গোপনে একটা বটতলার 
পুঁথি লইয়া অস্ফ,টম্বরে পড়িতেছিলেন। সেই সময় হঠাৎ পিতা 
আসিয়া পড়েন। কন্তা অত্যন্ত ভয় পাইয়া ভাবিলেন এই বুঝি 
সর্বনাশ ! কিন্তু না, পিতা কন্যার হাতে পুথি দেখিয়৷ রাগ 
করিলেন না, বরং ভয়ে মুচ্ছিতাপ্রায় বালিকাকে কোলে লইয়া 


১৩ 


রোকেয়া-জীবনী 


আদর করিলেন এবং সেই দিন হইতে একটু একটু বাংলা 
সাধু ভাষা পড়াইতে লাগিলেন। বাস্‌ আর যায় কোথা? 
যত মোল্লা মুরুবিবর দল একযোগে চটিয়া উঠিলেন__ঠাহাদের 
নিন্দা ও বাক্যজ্ালায় অধীর হইয়া পিতা তাহার পড়া বন্ধ 
করিয়া দিলেন ।” | 

রোকেয়া যে আবেষ্টনের মধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন; 
তাহা ছিল অশিক্ষা, কুশিক্ষা ও কুসংস্কারে এমনই পঙ্কিল, 
এমনই বিবাক্ত ! 
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মানুষ পারিপান্থিক অবস্থা রচনা করে, না পারিপাণ্থিক 
অবস্থার প্রভাবেই মানুষ গঠিত হয়-_একথা নিয়া অনেক তর্ক 
বিতর্ক হইয়াছে । সংসারে অসংখ্য নর-নারী জন্মগ্রহণ করে, 
তার পরে গড্ডলিক! প্রবাহে ভামিয়া চলিতে চলিতে দিন 
ফুরাইয়া গেলে মৃত্যুর কোলে ঢলিয়া পড়ে। ইহারা সাধারণ 
মান্ুষ। ইহাদের জীবন বাস্তবিকই পারিপাশ্থিক অবস্থার 
প্রভাবেই গঠিত হইতেছে । কিন্তু জগতে আর এক শ্রেণীর 
লোক আছেন। গতান্থুগতিকের পন্থা তাহাদের জন্য নয়, 
পুরাতন পারিপার্থিক অবস্থা তাহাদের কাছে হার মানে। 
নিজের প্রতিভায়, নিজের শক্তিতে, মনের আনন্দে নৃতন চলার 
পথ তাহার! রচনা করেন--আর সেই পথ বাহিয়া পশ্চাতে 
চলে আরও অগণিত নর-নারী । 

পায়রাবন্দের সাবের পরিবারে এক সঙ্গে এমনই কয়েকটা 
স্যটিধষ্ী প্রতিভার আবির্ভাব হইয়াছিল। দেশকালের 
অকল্যাণকর প্রভাব সে পরিবারে পূরণমাত্রায় সঞ্চারিত হইয়াছিল 
একথা আগেই বলিয়াছি। বিপুল এশ্বধ্য ধবংশের মুখে ; 
গৌরবের সূর্য অস্তমিত প্রায় । কিন্তু ঘোর অকল্যাণের মধ্যেও 
করুণাময়ের অদৃশ্য কল্যাণহস্ত মানুষের অভিনন্দন্রে কোন্‌ বরণ- 
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ডালা কি ভাবে সাজাইয়া তোলে, বলা কঠিন। ধ্বংশের 
ভিতর দিয়াই সাবের পরিবারে স্থষ্টির নবরূপ বিকশিত হইয়া 
উঠিল। পক্ষের মধ্যে কয়েকটী শতদল এক সঙ্গে গলাগলি 
করিয়! ফুটি ফুটি করিতে লাগিল ! 

রোকেয়ার! ভ্রাতা ভগ্মি পাঁচজন-_ছুই ভাই ও তিন বোন। 
তাহাদের পরিবারে গৌড়ামি ও কুসংস্কার শিকড় গাড়িলেও 
আমরা দেখিতে পাই অন্য দিক হইতে কেমন করিয়া! যেন 
ধীরে ধীরে আধুনিকতার হাওয়া বহিতে শুরু করিয়াছিল। 
অবরুদ্ধ আবহাওয়ার মধ্যে জন্মলাভ করিয়াও ছুই ভাই-_ 
আবুল আসাদ ইব্রাহিম সাবের ও খলিল সাবের 
কেমন করিয়া ইংরাজী শিক্ষার আলোক পাইলেন ভাবিলে 
অবাক হইতে হয়। তাহার! কলিকাতা৷ সেণ্টজেভিয়ার্স কলেজে 
শিক্ষালাভ করিতেন। শৈশবে তাহার! শ্রীঅরবিন্দ ঘোঁষের 
পিতা ডাঃ কে. ডি. ঘোষের সাহচধ্য লাভের স্বযোগ পাইয়া- 
ছিলেন। ডাঃ ঘোষ তখন রংপুরের সিভিল সার্জন । ক্রমে 
ইংরাজী শিক্ষা ও সভ্যতা ইব্রাহিম ও খলিলের মনের উপর 
প্রভাব বিস্তার করিতে লাগিল। সেই প্রভাবে ইহাদের দুটা 
তরুণ চিত্ত একেবারে অন্য ছাচে ঢালাই হইয়া গেল। তাহার! 
মনে মনে সৈয়দ আহ মদ, ও আমীর আলীকে আদর্শরূপে গ্রহণ 
করিলেন। শুনা যায় ইব্রাহিম ইংরাজী শিক্ষার অগ্রদূত 
আমীর আলীর সঙ্গ লাভের সুযোগ পাইয়াছিলেন। 
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তরুণ যুবক চক্ষু মেলিয়া দেখিলেন মানব-সংসারে জ্ঞানা- 
লোকের দিয়ালী উৎসব ; সেই সঙ্গে দেখিলেন নিজের চারি 
পাশের অন্ধতমসা। মায়ের জাতি না জাগিলে দেশ জাগে 
না, মাতৃশক্তি উদদ্ধ না হইলে জাতি উন্নতির পথে অগ্রসর 
হইতে পারে না, এই সত্য তিনি ভাল করিয়াই বুঝিলেন। 
ইস্লামে নারীর স্থান কত উচ্চে, ইস্লাম মাতৃজাতিকে 
কতখানি শ্রদ্ধা দিয়াছে তাহা উপলব্ধি করিবার সঙ্গে সঙ্গে 
তিনি দেখিলেন নিজের দেশ ভরিয়া নারী জাতির কি 
শোচনীয় ছুূর্গতি ! তাহারও গুহে তিনটা বোন রহিয়াছে 
প্রখর বুদ্ধিমতী, প্রতিভাশালিনী। সুযোগ পাইলে ইহাদের 
শিক্ষাদীক্ষা ও প্রতিভার আলোকে বুঝি দেশ ধন্য হইতে 
পারিত ! 

গোপনে যে আকাজ্ষ। ভাইয়ের মনে ধিকিপিকি জ্বলে 
তাহাই ক্রমে সংক্রামিত হইল জ্যোষ্ঠা ভগ্নির হৃদয়ে । জ্যেষ্ঠা 
ভগ্নি করিমুন্নেসা অসামান্ত প্রতিভা লইয়া জন্মিয়াছিলেন | 
শৈশব হইতেই তাহার জ্ঞানানুরাগের পরিচয় পাওয়া যায়, 
একথা আগেই বলিয়াছি। রোকেয়া লিখিয়াছেন_-“সমাজ 
তাহাকে গলাটেপা করিয়া না রাখিলে করিমুন্নেসা দেশের একটা 
উজ্জল রতু হইতে পারিতেন। ইলেকটট্রক বাতিকে স্তরের পর 
স্তর অনেক কাপড়ের আবরণে ঢাকিলে নন্ধকার দেখায়; তিনিও 
সেইরূপ কাপড়চাপে আত্মপ্রকাশ করিতে পারেন নাই__ 
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জ্বানলাভের তীত্র আকাক্কার প্রজ্ছলিত শিখা অন্তরে ঢাকিয়। 
রাখিয়! নীরবে দগ্ধ হইয়াছেন ।” 

চৌদ্দ বংসর বয়স অতিক্রান্ত হইতে না! হইতে তাহার বিবাহ 
হইয়! যায়। বিবাহের পরে তিনি বহুচেষ্টায় বাংলা শিখিবার 
স্বযোগ পান। ইংরাজী শিখিবার জন্তও তিনি কম সাধন! 
করেন নাই । কেবলমীত্র নিজের সাধনায় তিনি বেশ ইংরাঁজী 
শিখিয়াছিলেন। তাহার বৃদ্ধবয়সের একটা সুন্দর ঘটন। হইতে 
আমরা তাহার গভীর জ্ঞানপিপাসার পরিচয় পাই । রোকেয়া 
বলিয়াছেন__-একদিন তিনি ও আমি প্রানচেটে হাত রাখিয়। 
নানা লৌকের আত্মার দ্বারা লিখাইতেছিলাম। আমার 
খেলাইয়ের আত্মা ইংরাজীতে নাম লিখিল দ্রেখিয়া তিনি 
হাসিয়া বলিলেন__-খেলাই (আয়া) মৃত্যুর পর ইংরাজী 
শিখিয়াছে দেখিয়া আমার মরিতে ইচ্ছা! করে-_তাহা হইলে 
অনায়াসে ইংরাজী শিখিতে পারিতাঁম 

করিমুনেসা স্বভাব কবি ছিলেন। তিনি পারিবারিক ঘটন। 
এবং সামাজিক বিষয়ে অনেক বাংল! কবিত! লিখিয়াছিলেন । 
৬৭ বৎসর বয়সে তিনি রীতিমত আরবীভাব। শিখিতে আরম্ত 
করেন। এইসময়ে তিনি কনিষ্ঠ ভগ্রিকে লিখিয়াছিলেন-__ 
“মন্ত্রপাঠের মত কোরানের বুলি আবৃত্তি করিয়া তৃপ্তি হয় না_ 
তাই আমি যথাবিধি আরবী পড়িতেছি।” তিনি ফারলী 
ভাবাও জানিতেন। 
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ময়মনসিংহ জেলার অন্তর্গত দেলছুয়ারে করিমুন্নেসার 
শ্বশুরাল্য়। বিবাহের নয় বৎসর পরেই তিনি বিধবা হন। 
বিধবা হওয়ার পর শিশুপুত্র ছুইটার শিক্ষার জন্য তাহাকে পদে 
পদে বিড়ঘ্বনা ও উপদ্রব সহিতে হইয়াছে । তাহার মুক্ত উদ্ধার 
মন ছেলেদের স্ুশিক্ষার জন্য ব্যাকুল হইল। দেলছুয়ারে 
ছেলেদের শিক্ষার অনেক প্রতিবন্ধক এজন্য তিনি কলিকাতায় 
আসিয়া বাস করিতে লাগিলেন। স্ুশিক্ষার জন্য জ্যেষ্ঠ পুত্র 
আবদুল করিম গজনভীকে তিনি অল্প বয়সে বিলাত পাঠান ও 
কনিষ্ঠ পুত্র আবছুল হালিম গজনভীকে কলিকাত। সেন্ট জেভিয়ার 
কলেজের স্কুল বিভাগে ভন্তি করাইয়া দেন। সেযুগে এতবড় পাপ 
কার্যের জন্য সমাজ তাহার প্রতি কি কি কঠোর শাস্তির 
ব্যবস্থা করিয়াছিল, কত অকথ্য ভাষায় গালি দিয়াছিল, 
কত নিন্দা কুৎস! করিয়াছিল-_তাহ! বর্ণনা করা যায় না। 

শৈশব হইতে যে জ্ঞানাকাজ্ষ। করিমুন্নেঘার মনে আকুলি 
বিকুলি করিত তাহাকেই রূপ দিয়াছিলেন তিনি ছুই পুত্র 
ও কনিষ্ঠ। ভগ্মি রোকেয়ার জীবনে। ইহারই স্সেহের প্রসাদে 
রোকেয়। শৈশবে ইংরাজী ও বাংলার বর্ণ পরিচয় পড়িতে 
শিখেন। রোকেয়। বলিয়াছেন “জ্যষ্ঠ। ভগ্রি আমাকে ছৃ'হরফ 
বাংল! পড়াইবার জন্য সমাজের বহু নিন্দা ও জ্রকুটি 
সহিয়াছেন।” পরিণত বয়সে কলিকাত। সাখাওয়াৎ মেমোরিয়াল 
গালস স্কুল পরিচালনার কাজে ব্যাপূত থাক কালে রোকেয়া 
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পরম ন্নেহশীলা এই জ্ঞেষ্ঠা ভগ্ির উদ্দেশে বলিয়াছিলেন-_ 
“অপর আত্মীয়গণ আমার উর্দদ, ও ফারসী পড়ায় তত আপত্তি 
না করিলেও বাংলা পড়ার ঘোর বিরোধী ছিলেন । একমাত্র 
তুমিই আমার বাংলা পড়ার অনুকূলে ছিলে। আমার 
বিবাহের পর তুমিই আশঙ্কা করিষযাছিলে যে আমি বাংলা ভাষা 
একেবারে ভুলিয়া যাইব। চৌদ্দ বৎসর ভাগলপুরে থাকিয়া» 
বঙ্গভাষায় কথাবার্তা কহিবার একটী লোক না পাইয়াও 
বঙ্গভাষা যে ভুলি নাই, তাহা! কেবল তোমারই আশীব্বাদে । 
অতঃপর কলিকাতায় আসিয়া! এগার বংসর যাবত এই উদ, 
স্কুল পরিচালনা করিতেছি । এখানেও সকলেই-_পরিচারিকা, 
ছাত্রী, শিক্ষয়িত্রী ইত্যাদি সকলেই উ্দ,ভাষিনী। প্রাতঃকাল 
হইতে রাত্রি পর্যন্ত উর্দ, ভাষাতেই কথা কহিতে হয়। আবার 
বলি, এতখানি অত্যাচারেও যে বঙ্গভাষা ভুলিয়া যাই নাই, 
তাহ! বোঁধ হয় কেবল তোমারই আশশীর্বাদের কল্যাণে ।” 
পরম হিতৈষিণী এই জ্যেষ্ঠ ভগ্রির জন্য আজীবন যে কৃতজ্ঞতা 
লোকচক্ষুর অন্তরালে কনিষ্ঠার চিত্ত ভরিয়া উছলিত 
হইত, তাহারই স্পষ্ট আভাস এই কথা কযটিতে পাওয়। 
যায়। 

জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ইত্রাহিমের একনিষ্ঠ সাঁধনাও রোকেয়ার 
জীবন-গঠনে অনেকখানি সহায়তা করিয়াছিল। বাস্তবিকই 
রোকেয়া আমাদের মধ্যে আবিভূতি হইয়াছিলেন যে মঙ্গলের 
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বাণী-যে আলোকের বাণী লইয়া তাহার জন্য এই দুইটা 
নরনারীর কাছেই আমর! সবচেয়ে বেশী ঝণী। 

ক্ষুদ্র বোনটিকে ইব্রাহিম কেমন করিয়া নূতন পথের সন্ধান 
দিলেন, নৃতন আশার বাণী শোনাইলেন-_জীবনের প্রভাতে. 
কেমন করিয়া তাহার কোমল চিত্তে অতি সন্তর্পণে রোপণ 
করিলেন আকাতঙ্ষার বীজ, তাহার আভাস প্রারস্তেই দিয়াছি । 

পিতা বাংলা ব! ইংরাজী শিক্ষার ঘোর বিরোধী । দিনের 
বেল সকল সময় পড়াশোনার স্থুযোগ হয় না । ভ্রাতাভগ্নি 
অপেক্ষায় থাকেন কখন দিন গিরা রাত্র আসিবে । খাওয়া- 
দাওয়ার পর পিত! শুইতে গেলে ছু'ভাইবোনে বসেন পুথি 
পত্র লইয়।। গভীর রাত্রে পু্িবী অন্ধকারে ঢাকিয়। যায়-_আর 
সেই সঙ্গে জলিয়! উঠে ছুটী কিশোর কিশোরীর শয়নকক্ষে 
স্তিমিত দীপ শিখা । চোখ মুছিয়া৷ সেই নীরব নিশীথে ছু'ভাই- 
বোনে মোমবাতির পাশে বসেন। জ্ঞান দান করেন ভাই, আর 
বালিক! ভগ্নি সেই জ্ঞানস্ধা আক পান করেন। 

ইব্রাহিম মুখে মুখে ছাত্রীকে কত নৃতন নৃতন কথা শিখাই- 
তেন__ কত দেশ বিদেশের কাহিনী বলিতেন। ক্ষুদ্র বোন 
রকু* অবাক হইয়া সমস্ত শুনিত_ জোষ্টের প্রত্যেকটী কথ।, 
প্রত্যেকটা ভাবভঙ্গি যেন নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
বুকের মধ্যে চলিয়া যাইত । 

বালিক৷ ঝোকেয়া শেষ রাত্রে তাহাজ্জদের নমাজ পড়িতেন; 
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ভোর বেলায় পড়িতে হইত ফজরের নমাজ | গভীর রাত্রে 
পড়াশোনা শেষ করিয়া তাহাজ্জদের নমাঁজ পড়িয়া শুইলে 
জাগরণ-ক্লাস্ত দেহখাঁনি অসাড় ভাবে শধ্যায় এলাইয়া পড়িত;, 
ফলে এক একদিন সূর্যোদয়ের আগে শয্যাত্যাগ করিয়। 
ফজরের নমাজ পড়া আর হইয়া উঠিত না । এই অপরাধে 
রোকেয়াকে প্রতিবেশীদের অনেক গঞ্জনা সহিতে হইত । 
শিক্ষার কুফল ফলিতে আরম্ভ করিয়াছে এ কথা তাহারা 
নিঃসঙ্কোদে বলিতেন । লেখাপড়া শিখিয়া মেয়ে জজ-মাজিষ্ট্রেট 
হইবে ইত্যাদি নানা কথা বলিয়া বিদ্রপের কশাঘাত করিতেও 
তাহারা ছাড়িতেন না । কিস্তু কিছুতেই কিছু হইল না । রোকেয়ার 
উৎসাহ বিন্দুমাত্রও দমিল না। 

রোকেয়া! নিজে বলিয়াছেন__“বালিকা বিগ্ভালয় বা স্কুল- 
কলেজ-গৃহের অভ্যন্তরে আমি কখনো প্রবেশ করি নাই, 
কেবল জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার অসীম স্নেহ ও অনুগ্রহে যৎসামান্য 
লেখাপড়া শিখিয়াছি। অপর আত্মীয় স্বজনেরা আমার 
শিক্ষায় উৎসাহ দান করিবেন দূরে থাকুক বরং নানা 
প্রকার বিদ্প ও উপহাস করিতেন-_ কিন্তু তথাপি আমি 
পশ্চাৎপদ হই নাই। ভ্রাতাও কাহারো বিদ্রপে ভগ্মোৎসাহ 
হইয়া আমাকে পড়াইতে ক্ষান্ত হন নাই ।” 

রোকেয়া দমিলেন না; তিনি অনুভব করিলেন, তনুদিন 
তাহার পার্খে রহিয়াছে__পর্রতের মত অটল গম্ভীর জ্যেষ্ঠ 
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ভ্রাতার স্ুশীতল স্সেহচ্ছায়া।। রোকেয়ার মনে যেমন অবসাদ 
কোনদিন আসে নাই, জ্যেষ্ঠের মনেও তেমনি মুহুর্তের জন্যও' 
ক্লান্তির আভাস জাগিতে পারে নাই; বরং ভগ্নির তরুণ 
হৃদয়কে তিনি শিল্পীর কৌশল দিয়া মনের মত করিয়া গড়িয়া 
তুলিতেছেন ভাবিয়! গৌরব অনুভব করিয়াছেন-_-এক একবার দূর 
ভবিষ্াতের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া স্বপ্ররীন আশার ইঙ্গিতে 
পুলকিত হইয়া উঠিয়াছেন। 

স্বযোগ পাইলে রোকেয়া দিনেও শতবার ভাইকে পড়া 
বলিয়! দ্রিবার জন্য ভাকিতেন। পুত্রকে বারে বারে বিরক্ত করা 
হইতেছে ভাবিয়া মা! সময় সময় রোকেয়াকে মু তিরস্কার 
করিতে ছাড়িতেন না। কিন্তু ইব্রাহিম সন্সেহে বলিতেন-_“মা, 
তুমি বকিও না। এতে যে আমি কতো৷ আনন্দ পাই তাহা তো 
তুমি জান না, মা।” 

এইভাবে ত্রাতাভগ্নির মধ্যে গুরুশিষ্যের সম্বন্ধ দিন দিন 
নিবিড হইয়া উঠিতেছিল। ভ্রাতার সংসর্গে ভগ্মির মনের মণি- 
কোঠার আলো! দিন দ্বিন উজ্জ্বল হইয়া উঠিতে লাগিল । 
জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত শত ঝড়বঞ্ধার মধ্যেও সেই আলোকের 
স্থির নিক্ষম্প শিখা মুহূর্তের জন্যও মলিন হয় নাই। সেই 
অস্তর-প্রদীপখানিকেই সাবধানে জ্বালাইয়া ধরিয়া তিনি চির 
দিন তুর্গম বন্ধুর পথে চলিয়াছেন। 


সাখাওয়াৎ 


দিন যাঁয়। দেখিতে দেখিতে শৈশব কাটিল, কৈশোর 
কাটিল, রোকেয়া যৌবনের সীমায় পা দ্িলেন। তিনি একেই 
অসামান্া! সুন্দরী । শুভ্র সুন্দর দেহতম্ন যৌবনের রূপলাবণ্যে 
একেবারে কাণায় কাণায় ভরিয়া উঠিল। পিতামাতা কন্যার 
বিবাহের কথা চিন্তা করিতে লাগিলেন । কিন্তু পরম হিতৈষী 
জ্যেষ্ঠ ভ্রাতীর চিন্তার গতি এইসময় অন্যরূপ। ভগ্নি বড় 
হইয়াছে, স্বাভাবিক বুদ্ধি ও প্রতিভা শিক্ষার গুণে দিন দিন 
প্রখর হইতে প্রখরতর হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু তাহার সম্মুখে 
রহিয়াছে জীবনের এক বিরাট পরিবর্তন। বিবাহই তাহার 
ভবিষ্যত জীবনের গণ্তি নির্দেশ করিবে । কেমন ঘরে কাহার 
সঙ্গে তাহার বিবাহ হয়, কে জানে! সাবধানে ঘর বর নির্বাচন 
করিতে না পারিলে ভাই ভগ্রির দীর্ঘকালের সাধনা বুঝি বিফল 
হয়,_-ভবিষ্যতের আশা-আকাঙ্ঞা, স্বপ্নসাধ সমস্তই চূর্ণ হইয়া 
যায়! ইব্রাহিম চিন্তিত হইলেন। শুধু ধনজন, কুলমান দেখিয়া 
ভগ্রির বিবাহ দিলে তো চলিবে না। দেশকালের প্রভাব বার্থ 
করিয়! এক নৃতন ভাব তাহার মনে আশৈশব লালিত হইতেছে__ 
তাহার আশা-শাকাজ্ষ! চারিপাশের আবেষ্টন ছাড়াই 
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আরও উদ্ধলোকে পাখা মেলিতেছে। ইইব্রাহিম স্থির করিলেন 
এমন লোকের হাতে রোকেয়াকে স্পিতে হইবে যিনি 
এই বিপুল সম্ভাবনাকে উপযুক্ত শ্রদ্ধা অর্পণ করিতে 
পারিবেন । 

রোকেয়ার ভাগ্য অন্থুকুল। বিধাতা তাহার জন্য মনোমত 
পাত্র মিলাইলেন। যাহার সঙ্গে তাহার বিবাহ হইল, ভাই 
ভগ্মির মত ইহারও সেই একই মতিগতি, একই কল্যাণবুদ্ধি। 

বিহারের অন্তর্গত ভাগলপুরে রোকেয়ার শ্বশুরালয়। 
রোকেয়ার স্বামী খাঁন বাহাছুর সাখাওয়াৎ হোসায়ন বি. এ 
এম. আর. এ. সি- ডিপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন। সে সময় তিনি 
উড়িষ্যার কণিকা ষ্টেটের কোর্ট অফ ওয়ার্ডসের নিযুক্ত ম্যানেজার । 

পাঠ্যজীবনে সাখাওয়াৎ কিছুকাল হুগলী কলেজে পড়িয়া 
ছিলেন। হুগলীর যশম্বী উকিল মজহারুল আনোয়ার তাহার 
সহাধ্যায়ী ছিলেন। শ্রদ্ধেয় বাবু ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের পুত্র 
মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায়কেও তিনি সহপাগীরূপে লাভ করেন। 
সাখাওয়াতের জঙ্গে প্রথম পরিচয়ের বর্ণনা! দিতে গিয়! মুকুন্দ বাবু 
বলিয়াছেন__-“সে বলিল, আমার নাম সাখাওয়াৎ হোসায়ন। 
আমার এখানে পরিচিত কেহ নাই। আমি দরিদ্র সৈয়দ, 
বিহারী মুসলমান। এখানকার কলেজের মাহিনা এক টাকা 
মাত্র, পাটনায় ছয় টাকা। মাসে মাসে উদ্বত্ত পাঁচ টাকা 
মাতাকে পাঠাইয়া দিতে পারিব বলিয়াই এখানে আসিয়াছি। 
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বড়ই এক পড়িয়াছি বলিয়া! মনে হয় ।” মুকুন্দ বাবু বলিয়াছেন 
--“আমার মনে হইল, এ কে মহাত্মা পুরুষ, মাতৃ ভক্ত, ত্যাগী 
উদ্মশীল, উচ্চবংশজাত ; যাচিয়া আলাপ করিতেছেন এবং 
বিদেশে সমপাঠী প্রতিবেশীর নিকট একটু শ্্রীতিভিক্ষা 
করিতেছেন । আমরা অহঙ্কারে মত্ত দল, স্থখে পালিত, ইহার 
চরণরেণুর যোগ্য নই। আমার চক্ষে জল আসিয়াছিল। 
বলিলাম : “ভাই, আমরা ছুজনে প্রত্যহ বিকালে খানিকটা সময় 
একত্রে থাকিব ।' 

“সাখাওয়াতের পরামর্শ অন্ুসারেই আমরা উভয়ের মধ্যে 
কথাবার্তীয় ইংরাজীর ব্যবহার ছাড়িয়া দিলাম । সে-ই বলিল-_ 
তোমার হিন্দীতে কথা বলিতে পার উচিত। আমার বাংলায় 
কথা কহিতে পারার ইচ্ছা আছে, এদ্রেশে আসিয়া ভাষাটা 
না শিখিয়! ফিরিতে লজ্জা! বোধ হইবে । তবে বাংলা বই 
পর্যন্ত পড়িবার অবকাশ হইবে না। তোমার সহিত কথা- 
বার্তাতেই বাংল! সাহিত্যের খবর কতকটা জানিয়। লইব 1” 

পাঠ্যাবস্থায় এক প্রতিপত্তিশালী ধনী পরিবারে সাখা- 
ওয়াতের বিবাহের কথা হয়। কন্যার পিতা কর্ণেল হেদায়েত 
আলী নিজ খরচে সাখাওয়াৎকে উচ্চ শিক্ষার জন্য বিলাত 
পাঠাইতে চাহেন। সাখাওয়াৎ দরিদ্র কিন্তু তেজন্বী, আত্ম- 
মধ্যাদাসম্পন্ন । তিনি বলিয়াছেন__ আমি দরিদ্র, কিন্তু 
আমার মনের ভিতর গৃঢ়ভাবে আভিজাত্যের বিশেষ অহঙ্কার 
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আছে। কর্ণেল হেদায়েৎ আলীর হঠাত্প্রাপ্ত ধনের গর্ব 
প্রচ্ছাদ্দিত নহে | ওখানে বিবাহ করা আমার ঠিক হইবে ন1।” 

অতঃপর সাথাওয়াৎ মাতার পছন্দমত এক আত্মীয় পরি- 
বারে বিবাহ করেন। একটীমাত্র কন্যা হওয়ার পর অল্প 
বয়সেই সে পত্রীর দেহাস্ত হয়। বিপতীক সাখাওয়াৎ দ্বিতীয় 
বারে যে রমণীরত্বের পাণিগ্রহণ করিলেন, তিনি আর কেহই 
নহেন-_পায়রাবন্দের সাবের পরিবারের কন্যা, অপূর্ব সুন্দরী, 
অশেষ গুণশালিনী বিছুষী রোকেয়া । শুভদিনে, শুভক্ষণে 
রোকেয়া সাখাওয়াৎ হোঁসায়নের সঙ্গে পরিণয় প্রীতিবন্ধনে 
গ্রাথিত হইলেন | 

চরিত্রমাহাতআ্মা ও নিগ্যাবুদ্ধিতে সাখাওয়াতের যোগ্যতাও 
বড় অল্প ছিল না। কৃষি-শিক্ষাৰ জন্য সরকারী বৃত্তি লইয়া 
তিনি ইংলগ্ডে যান। সংযমশীল, সঞ্চয়ী, পরিশ্রমী, মেধাবী 
সাখাওয়াত বৃত্তিব টাকা হইতে ইংলগ্ডের বায় নির্বাহ কবিয়া 
প্রায় দ্েড হাজার টাক! সঞ্চয় করেন এবং অনেকগুলি প্রাইজ 
মেডেল লইয়া ফিরিয়া আমেন। স্পষ্টবাদিতা, তেজস্ষিতা) 
কর্মমদক্ষত! প্রভৃতি গুণের জন্য চাকুরী জীবনে উদ্ধাতন কর্মচারী- 
দের মধোও তাহার যথেষ্ট স্থনাম ছিল । 

আধিক অবস্থার উন্নতি হইলেও জাখাওয়াৎ পূর্বেবেকার 
সাদাসিধা চালচলনই চিরকাল বজায় রাখিয়াছিলেন। ১৮৯৯ 
সনে তিনি ভাগলপুরে কমিশনারের পার্সন্যাল এসিষ্টান্ট । 
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খলিফা বাগ্রে বাড়ী, মাটির দোতলা । কিছু কিছু পরিবর্তন 
করিয়া ক্রমে সেই বাঁড়ীকেই তিনি পরিচ্ছন্ন-স্থন্দর করিয়া 
তোলেন। সাবেক পৈতৃক মাটির দেয়ালে বাহির পিঠে 
একখানি করিয়া ইট গাথিয়া তাহা পলস্তারা করিয়া চুণকাম 
করা হইল। ভিতর পিঠও পলস্তারা হইল। কিন্তু ভিতরে 
সেই সাবেক মাঁটিই থাকিয়া গেল। তিনি বলিতেন-__“বাড়ীর 
আমূল পরিবর্তন কেন করিব? শরীর এবং মনের কি তাহা 
করিতে পারি। ভিতরে সাবেক সাখাওয়াৎট আছি । 
পড়াশুনা করিয়া, অর্থোপার্জন করিয়! উপরে একটু চাকচিক্য 
হইয়াছে মাত্র 1” 

সাখাওয়াৎ তাহার নব-পরিণীতা শিক্ষিতা পত্রীর জন্য 
বাড়ীর ভিতরে একটী আট কোণা সুদৃশ্য ঘর তৈয়ার করাইয়া 
মনোরম ভাবে সাজাইয়াছিলেন । 

বন্ধু মহলে সাখাওয়াৎ গর্ব করিয়া বলিতেন-_“ভাগলপুরে 
বহু লক্ষপতি বিগ্যমান থাকিতেও সকলের চেয়ে আমিই স্বচ্ছল 
অবস্থাপন্ন । কারণ চারিশত টাকা যখন মাসিক আয়, তখন 
মাসের শেষে আমার হাতে উদ্বত্ত টাকার সংখ্যা আড়াই শত। 
অথচ আমার ঘোড়া টমটম অন্যদের চেয়ে ভাল। আসল কথা 
এই যে আমার খরচ কম। কাপড় ছিডি কম! খাওয়৷ 
সাবেক মোটা ধরণের রাখিয়াছি।” একদিন এক ব্যারিষ্টার বন্ধু 
খাওয়ার নিমন্ত্রণ করিতে আসিলে সাখাওয়াৎ স্পষ্ট বলিলেন__ 
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“আপনি তো৷ জানেন, আমার পেটে ঘি হজম হয় না। আমি 
তৈলের তরকারী এখনো খাই। কোন ভোজের নিমন্ত্রণ 
আমার জন্য নয়। উহার পূরেরব বেলা থাকিতে গিয়া গন্ন 
করিয়া আসিব ।” 

সাখাওয়াৎ মিতব্যয়ী ও সঞ্চয়ী ছিলেন, কিন্তু তাহার 
ধনলোভ একেবারেই ছিল না। কণিকার রাজা বয়ঃপ্রাপ্ত 
হইয়। কোর্ট অব ওয়ার্ডসের নিকট হইতে সম্পত্তি হাতে নিবার 
পর সাখাওয়াৎকে পত্র লেখেন। সাখাওয়াতের তত্বাবধানে 
তাহার সম্পত্তির নানাদিক দিয়া যেরূপ উন্নতি হইয়াছিল 
অন্ত কোন ম্যানেজারের আমলে তাহার কিছুই হয় নাই। 
সাখাওয়াতের পেনসানের জন্য মাসিক আড়াইশত টাকা 
গভর্ণমেণ্টে জম! দ্িয়াও মাসিক হাজার টাকা মাহিনাতে রাজ 
তাহাকে আবার নিজের সম্পত্তির ম্যানেজারীতে আনিবার জন্য 
বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করেন। সাখাওয়াৎ উত্তর দ্রিলেন__ 
“তুমি যে টাকা দিতে চাহিতেছ তাহা যথেষ্ট । কিন্তু তুমি 
আমাকে খুড়া বলিতে, আমিও তোমাকে ছেলে-ভাইপোর 
মতই ন্সেহ করিয়াছি। আমাদের সেই অম্পর্ক ঠিক থাকিবে 
তো? চাকর-মনিব সম্পর্ক তোমার সঙ্গে আমি করিব না।” 
প্রজাদের স্খ-স্বাচ্ছন্দ্য ও সম্পত্তির উন্নতি সাধন, ছুদিকে লক্ষ্য 
রাখিয়া কর্তব্য পালন করিতে হইলে পরিমিত ব্যয় ইত্যাদি 
নিয়া তরুণ বয়স্ক রাজার সঙ্গে হয়ত মতভেদ হইতে পারে। 
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ফলে নিজের স্বাধীনত। ক্ষন হইবে, পরিণামে রাজার সঙ্গে 
স্নেহ গ্রীতির সম্পর্কও হয়ত আর বজায় থাকিবে না। এইরূপ 
নানা কথা ভাবিয়া সাখাওয়াৎ মাসিক এক হাজার টাকারও 
বেশী আয় মিষ্ট কথায় ঠেলিয়া ফেলিলেন। তিনি তখন 
গাঁচ শতের শ্রেণীতে ডিপুটা কালেক্টর । 

পারিবারিক জীবনেও সাখাওয়াৎ ভাগ্যবান--পরম ভাগ্া- 
বান। পত্ীর গুণে কেবল তাহার বিবাহিত জীবনই মুখের 
হইয়াছিল এমন নহে। পরবর্তী কালে মৃত্যুর পরপারেও 
প্রেমময়ী পত্রী স্বামীর স্মৃতি যুগ যুগ ধরিয়৷ অমর করিয়া 
রাখিয়। গিয়াছেন। 

রোকেয়াও ভাগ্যবতী একথা আগেই বলিয়াছি। 
সাখাওয়াৎ কুসংস্কারবঞ্জিত, উন্নতমনা, উদ্দারহৃদয়। স্ত্রীর 
সংসর্গে তিনি ভাল করিয়াই বুঝিলেন স্ত্ীশিক্ষা ভিন্ন মুসলমান 
সমাজের উন্নতি স্ুদুরপরাহত। পত্বীর শিক্ষার পথে তিনি 
শুধু যে বাধা দিলেন না এমন নহে, বরং পত্রীর মধ্যে যে বিরাট 
সম্তাবন। লুক্কায়িত রহিয়াছে তাহার বিকাশের সহায়তা করা 
তাহারই কর্তব্য, একথা তিনি গতীর ভাবে অনুভব করিতে 
লাগিলেন। 


'স্তাগলপুর 


রোকেয়ার পিতৃপরিবারে মেয়েদের বাধা-নিষেধের অন্ত ছিল 
না একথা! বলিয়াছি। কিন্তু বিবাহের পরে শ্বশুর পরিবারে 
আসিয়া রোকেয়া দেখিলেন, সে অঞ্চলের মেয়েরা মারও কৃপ- 
মণ্ডুক। শুধু তাহাই নয়_ তাহাদের যে একটা জীবন্ত সত্বা 
আছে, সমাজ যেন তাহা স্বীকার করিতেও নারাজ । রোকেয়ার 
স্বলিখিত গ্রন্থে স্থানে স্থানে যে সব বর্ণনা আছে তাহাতে পর্দা 
প্রভৃতি প্রথার বিকট রূপ দেখিয়া মনে স্বতঃই প্রশ্ন জাগে__নারী- 
জীবনের সৌন্দধ্য ও মর্যাদার জন্যই পর্দা-_ন! দেহমন 
এমনকি জীবন পর্যন্ত বিসর্জন দিয়া পর্দার সম্মান রক্ষা করিবার 
জন্যই নারীর স্যষ্টি 

রোকেয়া বলিতেছেন-_“প্রায় একুশ বাইশ বৎসর পূর্বেকার 
ঘটনী। আমার দুর সম্পকীয় এক মামী শ্বাশুড়ী ভাগলপুর 
হইতে পাটনা যাইতেছিলেন। সঙ্গে মাত্র এক জন পরিচারিকা । 
কিউল ষ্টেশনে ট্রেণ বদল করিতে হয়। মামানী সাহেবা অপর 
ট্রেণে উঠিবার সময় তাহার প্রকাণ্ড বোরকায় জড়াইয়া ট্রেণ ও 
প্লাটফরমের মাঝখানে পড়িয়া গেলেন। ষ্টেশনে সে সময় 
মামানীর চাকরাণী ছাড়া অপর কোন স্ত্রীলোক ছিল না। কুলিরা 
তাড়াতাড়ি তাহাকে ধরিতে অগ্রসর হইলে চাকরাণী দোহাই 
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দিয়া নিষেধ করিল-_-খবরদার, কেহ বিবী সাহেবার গায়ে 
হাত দিও না। সে একা অনেক টানাটানি করিয়া কিছুতেই 
তাহাকে তুলিতে পারিল না। প্রায় আধ ঘন্টা অপেক্ষা 
করিবার পর গাড়ী ছাড়িয়া দ্িল। ট্রেণের সংঘর্ষে মামানী 
সাহেবা পিষিয়! ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গেলেন-_-কোথায় তাহার 
বোরকা আর কোথায় তিনি। ষ্টেশনভরা লোক সবিষ্ময়ে 
ঈাড়াইয়া এই লোমহর্ণ ব্যাপার দেখিল, কেহ তাহার সাহায্য 
করিবার অন্থুমতি পাইল না। পরে তাহার চূর্ণপ্রায় দেহ 
একটা গুদামে রাখা হইল | তাহার চাকরাণী প্রাণপণে 
বিনাইয়া বিনাইয়া কীদিল আর তাহাকে বাতাস করিতে 
থাকিল। এই অবস্থায় এগার ঘণ্টা অতিবাহিত হওয়ার পর 
তিনি দেহ ত্যাগ করিলেন । কি ভীষণ মৃত্যু !” 

শুধু শ্বশুর পরিবারের কথাই নয়, দুর্ভাগ্য মুসলমান সমাজের 
দুর্ভাগ্যতর মেয়েদের হুর্গতি ও লাঞ্তনার আরও বনু বহু কাহিনী 
রোকেয়ার মনে চিরদিনের জন্য শেলের মত গীঁথা হইয়া গিয়া- 
ছিল। আঠার বংসর বয়সে তাহার বিবাহ হয়। স্বামী উচ্চ- 
পদস্থ সরকারী কন্মচারী। কাধ্যোপলক্ষে তাহাকে দেশ- 
দেশান্তরে ঘুরিয়া বেড়াইতে হইত। সেই স্থযোগে রোকেয়া 
নানা দেশ বিদেশ বেড়াইয়া অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের সুযোগ পান। 
নানা স্থানে বাস করিয়া, নানা জাতির সঙ্গে মিশিয়া দিনে দিনে 
তাহার মনের ছুয়ার খুলিয়া যায়। শৈশব হইতে যে সকল 
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নব নব ভাব তাহার মনের মধ্যে শত পাকে জট বাঁধিতেছিল; 
এখন দিনে দ্রিনে যেন একটার পর একটী করিয়া তাহাদের 
বন্ধন খুলিয়া যাইতে লাগিল। 

রোকেয়া যেখানে গিয়াছেন সর্বত্রই তাহার চোখের সম্মুখে 
তীব্রভাবে জাগিয়াছে নারীর পরাধীনতার বীভৎস রূপ। 
অশিক্ষা ও কুশিক্ষা যেন ভীবণ ব্যাধির মত আগাগোড়া ছাইয়া 
ফেলিয়াছে-_বড় নিষ্করুণ, বড় মমতাহীন সে কাল বাধির 
আক্রমণ । 

তিনি যাহা দ্রেখিয়াছেন তাহার কি করুণ ছবি তাহার 
লেখনীমুখে স্থানে স্থানে ফুটিয়া উঠিয়াছে ! 

তিনি লিখিয়াছেন_-“পাঠিকা, আপনি কখনও বিহারের 
কোন ধনী মুসলমান ঘরের বউ-ঝি নামক জড় পদার্থ দেখিয়া 
ছেন কি? একটী বধূ বেগমের প্রতিকৃতি দেখাই । ইহাকে 
কোন প্রসিদ্ধ যাছুঘরে বসাইয়া রাখিলে রমণী জাতির প্রতি 
উপযুক্ত সন্মান প্রদর্শন করা হইত। একটা অন্ধকার কক্ষে 
দুইটী মাত্র দ্বার আছে, তাহার একটী রুদ্ধ ও একটা মুক্ত 
থাকে। স্রুতরাং সেখানে বোধ হয় পর্দার অনুরোধেই বিশুদ্ধ 
বায়ু ও সূর্ধ্যরশ্মির প্রবেশ নিষেধ । এ কুঠরীর পর্য্যক্কের পারে 
যে রক্তবর্ণ বনাত-মণ্ডিত তক্তপোষ আছে, তাহার উপর বন্ৃুবিধ 
স্বর্ণালঙ্কারে বিভূষিতা, তান্বুল-রাগে-রঞ্জিতাধরাঃ প্রসন্নাননা যে 
জড় পুত্তলিকা দেখিতেছেন, উহাই বধূ বেগম ! ইহার সব্বাঙ্গে 
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১০২৪০ টাঁকার অলঙ্কার। মাথায় অধ্ধসের (৪০ ভরি, 
কর্ণে কিঞ্চিৎ অধিক এক পোয়। (২৫ ভরি ), কণ্ঠে দেড় সের 
(১২০ তোলা ), স্থকোমল বাহুলতায় প্রায় ছুই সের (১৫০ 
ভরি ), কটিদেশে প্রায় তিন পোয়া (৬৫ ভরি ), ও চরণ যুগলে 
ঠিক তিন সের (১৪০ ভরি) স্বর্ণের বোঝা! এরূপ আট সের 
স্বর্ণের বোঝ। লইয়া নড়া চড়া অসম্ভব । স্বুতরাং হতভাগী 
বধূ বেগম জড় পদার্থ না হইয়াকি করিবেন! কক্ষ হইতে 
কক্ষাস্তরে যাইতে তাহার চরণছয় শ্রান্ত ক্লাম্ত ও ব্যথিত হয়। 
বাহুদ্বয় সম্পুর্ণ অকর্মমণ্য। শরীর যেমন জড়পিগু, মন ততোধিক 
জড়।” অন্তরের তীব্র ব্যথা ও অন্ুশোচনাকে তিনি এখানে 
হাস্তরসের আড়ালে ঢাকিবার চেষ্টা করিয়াছেন! 

তিনি অন্যত্র লিখিয়াছেন-_“বিহার অঞ্চলে বিবাহের পূর্বের 
ছয় সাত মাস পধ্যন্ত নির্জন কারাবাসে রাখিয়া মেয়েকে 
আধ মরা করা হয়। এ সময় মেয়ে মাটিতে পা রাখে না 
প্রয়োজন মত তাহাকে কোলে করিয়া স্লানাগারে লইয়া যাওয়৷ 
হয়। তাহার নড়াচড়া সম্পূর্ণ নিষেধ । সমস্ত দিন মাথা গুজিয়া 
একটা খাটিয়ার উপর বসিয়া থাকিতে হয় । রাত্রিকালে সেখানেই 
শুইতে হয়। অপরে মুখে তুলিয়া ভাতের গ্রাস খাওয়ায়। 
১৯২৪ সনে নাতিনীর বিবাহের নিমন্ত্রণে আর! গিয়াছিলাম। 
বেচারী তখন বন্দীখানায়! আমি সেই জেলখানায় গিয়া 
বেশীক্ষণ বসিতে পারি না সে রুদ্ধ গৃহে আমার দম আট- 
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কাইয়া আসে। বেচারী ছয় মাস সেই রুদ্ধ কারাগারে ছিল। 
শেষে তাহার হিষ্টিরিয়া রোগের উৎপত্তি হইল।' 

“আর এক বেচারী ছয় মাস পর্যন্ত বন্দিনী ছিল। বিবাহ 
হইলে দেখা গেল সর্ধ্বদ! চক্ষু বৃজিয়া থাকার ফলে তাহার চক্ষু 
দুইটা চিরতরে নষ্ট হইয়া গিয়াছে ! 

শুধু অবরোধের অত্যাচার নয়, অবরোধের ভিতরে আরও 
নানাবিধ উৎংপীড়ন। রোকেয়া বলিতেছেন-_“আমর। রমা- 
নুন্দরীকে অনেক দিন হইতে জানি। তিনি বিধবা । জস্তান 
সম্ততিও নাই। তাহার স্বামীর প্রভূত সম্পত্তি আছে। কিন্তু 
তাহার দেবর এখন সে সকল সম্পত্তির অধীশ্বর। দ্েবরটা 
কিন্ত রমাকে এক মুঠা অন্ন এবং আশ্রয় দানেও কুম্ঠিত। রম! 
সব করিতে জানে, কেবল কৌদল জানে না। রমা বেশ জানে, 
কিকরিয়৷ পরকে আপন করিতে হয়, কেবল আপনাকে পর 
করিতে জানে না। এতগুণ সত্বেও তিনি দেবরের সঙ্গে 
থাকিতে পান না কেন? কপালের দো! হায় অসহায়! 
অবলা! তোমরা নিজের দোষকে বল কপালের দোষ । 
তোমাদের দোষ মূর্খতা, অক্ষমতী, ছুর্্বলতা ইত্যাদি। রমা 
বলিলেন_-“মামাদের মেই সহমরণ প্রথাই বেশ ছিল। গবর্ণ- 
মেন্ট সহমরণ প্রথা তুলিয়! দিয়া বিধবার যন্ত্রণা বৃদ্ধি করিয়া- 
ছেন।' ঈশ্বর কি রমার কথাগুলি শুনিতে পান না? তিনি 
কেমন দয়াময়? অস্তঃপুরের এ সকল ক্ষতকে নালীঘ। ন! 
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বলিয়া আর কি বলিব? এ রোগের কি ওষধ নাই ? বিধবা 
সহমরণ আকাতক্ষা করে। উৎপীড়িত সধবারা কি করিবে?” 
এই সকল কথার অন্তরালে রোকেয়ার দরদী মনের অসহা বেদন। 
লুকাইয়া রহিয়াছে ! 

তাহার কাছে সকলের চেয়ে বেশী করুণ মনে হইল একটি 
জিনিষ; তিনি দেখিলেন : উৎগীডন, লাঞ্ছনা নানাভাবে নানারণপে 
দিনে দিনে তিল তিল করিয়া ইহাদের পিষিয়া মারিতেছে, 
কিন্তু হতভাগিনীদের তাহ অনুভব করিবারও শক্তি নাই। 
দৃষ্টি তাহাদের সন্কীর্ণ, মন অসাড়। অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ 
কোন দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া চাহিয়া দেখিবার সামর্থ্য 
নাই। বাস্তবিকই মানুষের যতক্ষণ জ্ঞান থাকে, ততক্ষণ 
যে-কোন ছুর্গতির প্রতিকার একেবারে অসম্ভব হইয়া দাড়ায় না ৯ 
কিন্তু ছূর্ভাগ্য তখনই চরম সীমায় পৌঁছায়, যখন অনুভূতিটুকুও 
একেবারে লোপ পায়। 1407:067. 01 7)911019, ( ডেলিসিয়। 
হত্য। ) নামক ইংরাজী উপন্যাসের বাংলা অনুবাদ করিতে গিয়া 
তিনি বলিয়াছেন--“সভ্যতা৷ ও স্বাধীনতার ললামভূমি লগুন, 
নগরীতেও শত শত ডেলিসিয়াবধকাব্য নিত্য অভিনীত হয়। 
হায়। রমণী পৃথিবীর সর্বত্রই অবলা! ইংলগ্ডের নারী 
সমাজের সহিত ভারত-ললনা-সমাজের কি চমতকার সাদৃশ্য ! 
কিন্তু তাহার! বিদুষী এবং আমরা নিরক্ষর-_এই একটা ভারা 
পার্থক্য আছে। ডেলিসিয়ার আত্মমর্ধ্যাদাজ্ঞান আছে 
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আমাদের তাহা নাই । নির্যাতিত প্রপীডিত হইলেও ডেলি- 
সিয়ায় কেমন এক প্রকার মহীয়ান গরীয়ান ভাব আছে; 
অত্যাচারী কর্তৃক তাহার মস্তক চূর্ণ হইতেছে কিন্তু অবনত 
হইতেছে না। তিনি গর্বোন্নত মস্তকে দীড়াইয়া মরিবেন, কিন্তু 
নতশিরে যুক্তকরে প্রাণভিক্ষা চাহিবেন না! এই মহান 
ভাবটা আমাদের নাই। ইহার কারণ এদেশে ভ্ত্রী শিক্ষার 
অভাব ।” 

দেখিয়া শুনিয়া রোকেয়ার তরুণ মন এক অসহ্য বেদনায় 
নিশিদিন আলোড়িত হইতে লাগিল । এই সময়ে তাহার বেদনা- 
বিদগ্ধ মনে জন্মগ্রহণ করিল, দেশের ও জাতির যে কল্যাণ 
কামনা-_তাহারই সঙ্গে সঙ্গে বুঝি বাংলার নারী-ইতিহাসের 
একটি নৃতন ধারার বীজ দিনে দিনে অলক্ষ্যে মূত্তি পরিগ্রহ 
করিতে লাগিল। 

এদিকে তাহার নিজের শিক্ষাও দিন দিন অগ্রসর হইয়া 
চলিয়াছিল। স্বামী সর্বপ্রকারে উৎসাহ, সাহায্য ও সহানুভূতি 
দিয়া ঘিরিয়া রাখিয়াছেন। বিবাহিত জীবন তাহাকে পরম 
স্সেহময় জ্যেষ্ঠ ত্রাতার নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়াছে সত্য, 
কিন্তু তাহার স্সেহচ্ছায়া তখনো পধ্যস্ত একেবারে অপসারিত 
হয় নাই । ভাই ভগ্নিতে চিঠিপত্র লেখালেখি সর্বদাই চলে। 
ইংরাজী শিক্ষার উৎকর্ষের জন্য চিঠিপত্র ইংরাজীতেই লেখেন । 
ইব্রাহিম ভগ্মির চিঠিগুলি পড়িয়া তাহাতে ভাষার কোন খু'ত 
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থাকিলে চিহ্িত করিয়া! পরবন্তী ডাকে আবার তাহ! ভগ্রির 
কাছে ফেরৎ পাঠান। ভগ্নি গভীর মনোযোগের সহিত সে 
সকল ক্রটি সংশোধন করিয়া লন। ভাইয়ের চিঠিতে আরো 
থাকে কত উৎসাহের কথা, কত আশা-আকাজক্ষার বাণী । 
রোকেয়! প্রত্যেকটা কথা সযত্বে মনের মধ্যে গাথিরা লন । 
রোকেয়ার ভিতরকার মহৎ সম্ভাবনা যেন এভাবে দ্রিনে দিনে 
বিকশিত হইয়া উঠিতে লাগিল-_কতকটা নিজের অজ্ঞাত- 
সারেই যেন তিনি ভবিষ্ততের এক বিরাট কাধ্যসাধনের জন্য 
নিদেকে ক্রমশঃ প্রস্তুত করিয়া তুলিতে লাগিলেন । 

রোকেয়ার স্বামী অত্যন্ত উদার-ভাবাপন্ন, বিচক্ষণ, দুর দর্শী, 
একথা আগেই বলিয়াছি। রোকেয়ার গর্ভে তাহার ছুইটা 
কন্যাসন্তান হইয়। অল্প বয়সেই মারা যায়। কাজেই রোকেয়ার 
সংসারের বন্ধন তত দৃঢ় নয়। এদিকে মানুষের জীবন সম্পূর্ণ 
অনিশ্চিত। কাহার জীবনের মেয়াদ কখন ফুরাইবে কিছুই 
বলা যায় না। দৃষ্টিমান স্বামী দেখিলেন_ রোকেয়া নিঃসস্তান 
হইলেও তাহার বিবাহিত জীবনে যেন আর কোন অপূর্ণতা নাই । 
আপনার অন্তরের ন্েহ-গ্রীতি দিয়া তাহার সমস্ত ফাকই যেন 
তিনি ভরিয়া তুলিতে পারিয়াছেন। কিন্তু তারপর? তাহার 
মৃত্যুর পর রোকেয়ার জীবনের অবলম্বন বলিতে তে কিছুই 
অবশিষ্ট থাকিবে না। তাহার মনোভাব, মতিগতিও যেন 
তিনি ক্রমাগত সতর্ক দৃষ্টিতে লক্ষ্য করিতেছিলেন। দিনের পর 
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দ্রিন চিন্তা করিতে করিতে পত্বীর ভবিষ্যৎ-জীবনের জন্য এক 
অক্ভুতপূর্ব পরিকল্পনা তাহার মাথায় খেলিয়৷ গেল-__যাহাকে 
রূপ দিতে পারিলে তাহার অবরন্তমানেও বুঝি তাহার জীবন 
সার্থকতায় ভরিয়া উঠিতে পারে । 

ভাবিয়। চিন্তিয়া তিনি পরামর্শ দিলেন-__তাহার অবর্তমানে 
এক বালিকা-বিগ্ভালয় স্থাপন করিয়া স্ত্রীশিক্ষার জন্য জীবন 
উৎসর্গ করাই রোকেয়ার উপযুক্ত কাজ হইবে । ইহাতে শুধু 
যে নিজেকে ব্যাপূত রাখিবার একটা উপলক্ষ পাওয়া যাইবে 
তাহ! নয় রোকেয়ার সমস্ত জীবনের স্বপ্ন-সাধ সফল হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে দেশ এবং জাতিরও অশেষ কল্যাণের পথ উন্মুক্ত 
হইবে | 

মিভব্যয়ী সাখাওয়াৎ সত্তর হাজার টাঁকা সঞ্চয় করিয়া 
ছিলেন। তাহা হইতে দশহাজার টাক কেবল মাত্র কল্পিত 
স্কুল পরিচালনার জন্যই তিনি পত্বীকে নির্দিষ্ট করিয়া দিয়! যান। 
এভাবে স্বামীর জীবদ্ধশীতেই রোকেয়ার ভবিষ্যৎ-জীবনের গতি 
নির্ধারিত হইয়া যায় । * 

সাবধানী সাখাওয়াতের আশঙ্কা মিথ্যা হইল না। প্রিয়তমা 
পরীর ভবিষ্যতের পথ-নির্দেশ করিতে পারিয়া তিনি কিছুটা 
নিশ্চিন্ত হইলেন, এমন সময়ে একদিন পরপারের পরওয়ানা 
আসিয়া হাজির হইল। তিনি বহুমূত্র রোগে ভূগিতেছিলেন। 
ছ্রারোগ্য ব্যাধি তাহাকে ক্রমশঃ শীর্ণ করিয়া ফেলিতেছিল, 
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কিন্ত তাহার সেই সদানন্দভাব শেষ পর্যন্তও ক্ষুপ্র হয় 
নাই । 

স্বামীর সাহায্য ও সহানুভূতি রোকেয়ার শিক্ষার পথে 
সহায়ত! করিয়াছিল। তাহার ফল ফলিতে বিলম্ব হয় 
'নাই। সাখাওয়াৎ সরকারী লেখাপড়ার কাজে রোকেয়ার 
নিকট হইতে প্রচুর সাহায্য পাইতেন। শুধু তাহাই নয়। 
সাখাওয়াতের বাংল! শিখিবার আগ্রহ ছিল, একথা উল্লেখ করা 
হইয়াছে । রোকেয়া নিজে বেহারী স্বামীকে বাংল! শিখাইবার 
ভার নিয়াছিলেন। এভাবে তিনি নিজের খণভার কিছুটা লাঘব 
করিবার চেষ্টা করেন। মৃত্যুর কিছুকাল পুর্ধ্বে কালব্যাধির 
প্রকোপে সাখাওয়াতের ছুইটী চক্ষু নষ্ট হইয়া যায়। সাখাওয়াৎ 
চক্ষু হারাইলেন-_-সেই হইতে লেখাপড়ার ব্যাপারে স্ত্রীই হইলেন 
তাহার চক্ষু। রোকেয়া গভীর অনুরাগে স্বামীর রোগশযার 
পাশে বসিয়া তাহাকে নানা বিষয় পড়িয়া শুনাইতেন । 

অবশেষে কলিকাতায় চিকিৎসার জন্য আসিয়া ১৯০৯ 
খৃষ্টান্ধের ওরা মে সাখাওয়াৎ দেহত্যাগ করেন। একটা মহৎ 
অন্তর, মমতায়-ভরা একটী অমূল্য হৃদয়, ভূলোক হইতে দলোকে 
মহাপ্রয়াণ করিল। কিন্তু তিনি সত্যই মরিলেন কি? না, 
তাহা নয়। তাহার নশ্বর দেহ পঞ্চভূতে মিশিয়া গেল-_কিস্ত 
এখানেই সব শেষ হইল না। প্ররেমময়ী পত্বীর জীবনে তিনি 
আবার নৃতন করিয়া বাঁচিয়া উঠিলেন। | 
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রোকেয়ার বিবাহ হইয়াছিল আঠার বৎসর বয়সে-_-বিধবা 
হইলেন তিনি আটাশ বৎসরে । মাত্র দশ বৎসরের বিবাহিত 
জীবন। এই সময়ের মধ্যে প্রিয়তম স্বামী তান্ঠাকে অন্তরের 
উচ্ছলিত ভালবাসায় সিক্ত করিলেন__-আবার ইহারই মধ্যে 
তাহার সকল দেনা-পাওনা কড়ায় কণগ্ডায় মিটাইয়া দিয়া 
একেবারে পরলোকের পথে যাত্রা করিলেন। 

রোকেয়া আজ সংসারে একাকিনী। অভাব তাহার কিছুরই 
নাই । স্বামীর মৃত্যুতে নগদ টাকাই তিনি পাইলেন পঞ্চাশ 
হাজার । তাহার দাসদাসী আছে, বিষয়-সম্পত্তি আছে, রূপ- 
যৌবন আছে-_কিস্ত সংসারের কঠিনতম বন্ধনটি তাহার আজ 
ভাগলপুরের মাটিতে সমাহিত। তাহার শোকার্ত, উদাস মন 
বিহঙ্গের মত উড়িতে চাহিল। কিন্তু না, না__তাহা হইতে 
পারে না। তাহার সম্মুখে এক বিরাট কর্তব্য পড়িয়া আছে। 
বিপুল কর্মক্ষেত্র তাহাকে হাতছানি দিয়া ডাক দেয়। স্বামী 
বাঁচিয়া থাকিতেই পথের দিশা স্থির হইয়া ছিল। নারী- 
জাগরণের যেবন্বপ্প তিনি সঙ্গোপনে বহুদিন অন্তরে লুকাইয়া 
রাখিয়াছিলেন__সমস্ত প্রাণমন উৎসর্গ করিয়া আজ সেই 
স্বপ্নকে সফল করিয়া তুলিবার সময় উপস্থিত। আর স্বামী ? 
দশ বৎসরের বিবাহিত জীবনে প্রাণপ্রিয় স্বামী যে পর্বর্ত- 
প্রমাণ খণে বাঁধিয়। গিয়াছেন তাহাও পরিশোধের এই উপযুক্ত 
অবসর । পতিব্রতা পত্বী পণ করিলেন, নিজের কন্ম-সাধনার 
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মধ্যে স্বামীকে বাঁচাইয়া রাখিবেন। শাহজাহান__ প্রেমিক 
শাহজাহান ছিলেন রাজরাজেশ্বর। মণিমাণিক্যখচিত ধবলিত 
পাষাণে তিনি মহাসমারোহে দয়িতার স্মৃতি অক্ষয় করিয়া 
রাখিলেন। আর রোকেয়া অসহায় অবলা; আপনার বুকের 
রক্তেও কি তিনি কালের কপোলে স্বামীর স্মৃতিলেখা ভাস্বর 
করিয়া তুলিতে পারেন না ? না, না, আর বিলম্ব নয়। ছুঃসহু 
শোকের মধ্যেও তিনি চোখ মুছিয়! দৃঢ় পায়ে দাড়াইলেন। 

সাখাওয়াতের মৃত্যুর মাত্র পাঁচ মাস পরে পাঁচটা মাত্র 
ছাত্রী লইয়া ভাগলপুরে প্রথম সাখাওয়াৎ মেমোরিয়াল স্কুলের 
ভিত্তিপত্তন হইল। রোকেয়া বলিয়াছেন, “তখনও আমি 
শোকের প্রচণ্ড আঘাত সম্পূর্ণ সামলাইয়া উঠিতে পারি নাই ।, 
জীবন-যৌবনের বাসন্তী উবায় এশ্ব্্-বিলাস পিছনে ফেলিয়া 
কুন্ুম-কোমলা নারী স্বেচ্ছায় বরণ করিয়া নিলেন কঠোর 
ত্যাগসাধনা । সম্মুখে জাগিয়া রহিল দারুণ বন্ধুর পথ-_দিকৃহীন, 
সীমাহীন ! 

স্কুল প্রতিষ্ঠিত হইল। কিন্তু রোকেয়া সংসার-অনভিজ্ঞা 
_চিরকাল কঠোর অবরোধের মধ্যে মানুষ । স্কুল-পাঠশালার 
ভিতরে তিনি কখনো পা দেন নাই। এখন স্কুল-পরিচালনার 
কাজ হাতে লইয়া বিষম সমস্যায় পড়িলেন। তিনি নিজে 
বলিয়াছেন_-“প্রথম যখন পাঁচটা মেয়ে নিয়া স্কুল আরম্ভ করি 
তখন ভারী আশ্চর্য্য ঠেকিয়াছিল এই কথা-যে একই 
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শশিক্ষয়িত্রী কেমন করিয়া এক সঙ্গে একই সময়ে পাঁচটা মেয়েকে 

পড়াইতে পারেন।”এমনই অনভিজ্ঞতা নিয়া সম্ভ-বিধব। রোকেয়া 
প্রথম কাজে নামিয়াছিলেন। 

এই সময়ে পরলোকগত স্বামীর পারিবারিক বিশৃঙ্খলাও 
ভাহাকে বড়ই বিব্রত করিয়া তুলিল। সাখাওয়াতের প্রথম 
পত্বীর গর্ভজাত একটা কন্যা ছিল,একথা৷ আগে উল্লেখ করিয়াছি। 
সাখাওয়াৎ জীবদ্দশায় সে কন্তার সংপাত্রে বিবাহ দেন। 
এখন পিতার মৃত্যুর পর সে স্থুযোগ দেখিল। সংসারের 
ফর্তত্,। টাকাপয়সা, বিষয়সম্পত্তি ইত্যাদি নিয়া কন্যা 
জামাতা উভয়ে রোকেয়ার সঙ্গে নানা ছুর্ব্যবহার করিতে 
লাগিল। রোকেয়া অতিষ্ঠ হইয়া উঠিলেন। তাহার কনিষ্ঠা 
ভগ্নি হোমেরা এ সময়ে তাহার কাছে ছিলেন । ভগ্নির সাহায্যে 
(তিনি সপত্ী-কন্তা ও জামাতার কবল হইতে আত্মরক্ষা করিয়া 
স্বামী-গৃহ ত্যাগ করিলেন । 

পরলোকগত ডিপুটা ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ আবছুল মালেক তখন 
ভাগলপুরে। তাহার অজস্র সহানুভূতি এই সময়ে রোকেয়াকে 
থেষ্ট শক্তি ও সাহস যোগাইয়াছিল। অতঃপর আরও কয়েক 
মাস তাহাকে ভাগলপুরে থাকিতে হয়। কয়েক মাস পরে 
রোকেয়া! তাহার বিবাহিত-জীবনের পুণ্যতীর্ঘ ভাগলপুর চির- 
(দিনের মত ছাড়িয়া আসিলেন। তাহার সঙ্গে সঙ্গে সাখাওয়াং 
মেমোরিয়াল স্কুলও কলিকাতায় স্থানান্তরিত হইল । 
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বত 
কিনি 


লং 


কলিকাত। 


১৯১০ খুষ্টাকধের শেধভাগ। একটা অসহায় বিধবা 
ভাগলপুর হইতে আসিয়া! কলিকাতার কোলাহল-মুখরিত বক্ষে 
আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। বাংলার নিগীড়িত মুস্লিম নারীর 
ভাগ্যাকাশে সকলের অলক্ষ্যে সেদিন নবীন উষার সূচনা হইল। 

১৯১১ খুষ্টাব্দের ১৬ই মার্চ কলিকাতার একটা ক্ষুদ্র গলিতে 
আটটি মাত্র ছাত্রী লইয়া সাখাওয়াৎ মেমোরিয়াল গার্লস্‌ 
স্কুলের কাজ শুরু হইয়াছিল। বিধাতা রোকেয়াকে শক্তি 
ও সাহস দিয়াছিলেন অফুরস্ত। তাহার প্রাণপণ চেষ্টায় 
কলিকাতার কয়েকটী বিরাটপ্রাণ মানুষ পরলোকগত 
ব্যারিষ্টার মিঃ আবছুর রস্থুলের গৃহে সমবেত হইলেন। স্কুল 
পরিচালনার কাজে রোকেয়াকে সাহায্য করিবার জন্য এভাবে 
একটী কমিটি গঠিত হইল। 

এই সময় হইতে রোকেয়ার জীবন ও স্কুলের ইতিহাস 
ওতপ্রোতভাবে জড়িত হইয়া গিয়াছে। স্কুলের উন্নতির জঙ্য 
তিনি জীবন উৎসর্গ করিলেন বলিলে কথা অসম্পূর্ণ থাকিয়া 
যায়। সমাজের ভবিষ্যত জননীদিগের শিক্ষার ভার তিনি 
নিজের হাতে লইলেন। কিন্তু ক্ষেত্র প্রস্তুত করিবার দায়িত্বও 
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সম্পূণ তাহারই উপর। জাগরণের বাণী বহন করিয়া তিনি 
দ্বারে দ্বারে করাঘাত করিলেন, কেহ তাহাকে বরণডালায় নন্দিত 
করিল না। বরং তাহার উপর বন্িত হইল তীব্র হইতে 
তীব্রতর আঘাত। কিন্তু রোকেয়ার জীবন সৈনিকের জীবন। 
আঘাতের ভয়ে পিছাইলে চলিবে কেন? প্রতিমূহূর্তে তাহার 
মাথার উপর দিয়া প্রবল ঝড়ঝঞ্ধী বহিয়া যাইতে লাগিল; 
কিন্ত তিনি বিচলিত হইলেন না, স্থির অকম্পিত চরণ ফেলিয়৷ 
দিনের পর দিন সম্মুখেই অগ্রসর হইয়া চলিলেন। 

যে গৃহে আটটি ছাত্রী ও ছু'খানি বেঞ্ লইয়! সাখাওয়াৎ 
মেমোরিয়াল স্কুলের কাজ শুরু হইয়াছিল, ছুই বৎসর পরে আর 
সেই ছোট ঘরখানিতে তাহার স্থান সঙ্কুলান হইল না। তৃতীয় 
বৎসরে যখন স্কুল নৃতন গৃহে স্থানান্তরিত হইল, তখন ছাত্রী 
সংখ্যা চল্লিশ । স্কুলের সুপারিপ্টেণ্ডে্টই বলি, আর শিক্ষযিত্রীই 
বলি-__রোকেয়া একাই সব। আর ছু'একজন সহকারী 
শিক্ষয়িত্রী নিম্ন শ্রেণীর কাজ চালান। উচ্চ শ্রেণীর ছাত্রীরাই 
অবসর সময়ে নিম্ন শ্রেণীর কাজে সাহায্য করে। যথেষ্ট 
সংখ্যক শিক্ষতিত্রী নিয়োগ করিতে হইলে প্রচুর অর্থের 
প্রয়োজন । শুধু অর্থাভাবই নয়_-উপযুক্ত শিক্ষয়িত্রীর অভাবও 
রোকেয়াকে মন্দ মন্মে অনুভব করিতে হইয়াছে । তিনি 
বলিয়াছেন__“বাহিরে নান! প্রতিকূল অবস্থার সঙ্গে লড়াই 
করিয়াছি, ভিতরে যে শুধু ছাত্রীদিগকেই উপযুক্ত শিক্ষাদান 
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করিবার চেষ্টা করিয়াছি তাহ। নয়_ সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষযিত্রীদিগকেও, 
ক্রমাগত নিজের হাতে গড়িয়া লইতে হইয়াছে । স্কুলের জন্য 
“জগত ছানিয়! কি দিব আনিয়'-_এভাবে প্রাণপণ যত্বু করিয়া 
মাদ্রাজ, আরা, গয়া, আগ্রা প্রভৃতি নানা স্থান হইতে শিক্ষযিত্রী 
আনাইবার ব্যবস্থা করিতে হইয়াছে ।” 

রোকেয়া নিজেও স্কুলের নিয়মকানুন, ব্যবস্থা, শৃঙ্খল। 
ইত্যাদি বিষয়ে একেবারেই অনভিজ্ঞা। তিনি দেখিলেন, 
সুচারুরূপে স্কুলপরিচালন! করিতে হইলে তাহার নিজেরও যথেষ্ট 
অভিজ্ঞতার প্রয়োজন । তাহার শক্তি ও উৎসাহ ছিল অপরিসীম । 
তিনি কলিকাতার ইংরেজ, বাঙালী, ব্রাহ্ম, খৃষ্টান প্রভৃতি 
সকলসমাজের অভিজ্ঞ, কন্মদক্ষ মহিলাদের সঙ্গে মিশিতে 
আরম্ভ করিলেন। তাহার মত অমায়িক, উদার, জ্ঞানপিপাস্ 
মহিল। সকলের কাছে সমান আদর পাইবেন, ইহা! আর বিচিত্র 
কি! মিসেস পি. কে. রায়, মিসেস রাজকুমারী দাস প্রভৃতি 
শিক্ষাবিশেষজ্ঞ মহিলাদের সহানুভূতির ফলে তিনি কলিকাতার 
বিখ্যাত বালিকা-বিগ্ভালয় সমূহের আভ্যন্তরীণ কার্য্য-প্রণালীর 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হইবার স্থযোগ পাইলেন। এই 
সময় দিনের পর দিন স্কুলের ছাত্রীর মত প্রত্যহ নিয়মিতভাবে 
তিনি ব্রাহ্ম গালস্‌ স্কুল ও অন্ান্য স্কুল সমূহে যাতায়াত 
করিয়াছেন এবং ঘণ্টার পর ঘণ্টা নিরীক্ষণ করিয়া স্কুল রি 
চালনার অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছেন । 
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বিস্ভা, বুদ্ধি ও জ্ঞানের গভীরতায় রোকেয়া বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
উপাধিধারীদের চেয়ে কম ছিলেন না; বরং অনেক সময় 
কলিকাতা বিশ্ব-বিগ্ভালয়ের আধুনিক কালের গ্রাজুয়েটদের 
বিষ্ভার পরিমাণ দেখিয়া তিনি ক্ষুণ্ন হইতেন। কতবার তাহাকে 
ছুঃখ করিয়া বলিতে শুনিয়াছি--“এরা যা-ইংরেজী বা বাংলা 
'লেখে, আমাদের মতো মুখ সুখ্য লোকের চোখেও তার তুল 
ধর! পড়তে বাকী থাকে না।” 

ইংরাজী, বাংলা, উর্দ, প্রভৃতি কয়েকটা ভাবায় রোকেয়ার 
অসাধারণ দখল ছিল। কিন্তু তাহা হইলেও বিশ্ববিচ্ভালয়ের 
'উপাধিধারিণী নহেন বলিয়া স্কুলের কাজকর্মে কর্তৃপক্ষ হইতে 
তাহাকে অনেক বাধা পাইতে হইত। তিনি অনেক সময় 
বলিতেন-_-“আমি তো বিশ্ববিগ্ভালয়ের ছাপ-মারা নই! 
গাধার খাটুনিই আমি খাটি! আধুনিক কালের উপাধি- 
ধারিণী শিক্ষয়িত্রীদের দেখিয়াই কর্তৃপক্ষ স্কুলের ভালমন্দ বিচার 
করেন।৮ কথাগুলি বলিবার সময় তাহার কে অভিমানের 
সুর বাজিয়। উঠিত। এই প্রসঙ্গে তিনি গল্প করিতেন, এই 
বিষম অসুবিধা দূর করিবার জন্য স্কুলের প্রথম জীবনে তিনি 
কতবার বিশ্ব-বিগ্ভালয়ের চৌকাঠ ডিঙ্গাইবার সল্প করিয়াছেন। 

সপ্তাহের ঝঞ্চাট চুকাইয়া প্রতি শনিবার সন্ধ্যায় নিয়মিত- 
ভাবে তিনি মিসেস রাজকুমারী দাসের কাছে কিছুদিন ধরিয়া! 
ম্যাটিক পরীক্ষার জন্য পাঠগ্রহণ করিতে যাইতেন। গণিত 
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লইয়াই তাহার মুশকিল হইত সকলের চেয়ে বেশী। একবার: 
মিঃ রেজাউর রহমান খানকে কিছুদিনের জন্য রোকেয়ার 
শিক্ষকতা করিতে হইয়াছিল। মিঃ খান তখন কলিকাতা 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ছাত্র । কলেজ হইতে ফিরিবার সময় প্রত্যহ 
বিকালে কিছুক্ষণ তিনি রোকেয়াকে গণিত শিক্ষা দিতেন। কিন্তু 
রোকেয়ার মত ছাত্রীর শিক্ষকতা কর! বড় সোজা কথা নয়। 
রোকেয়। প্রশ্নের পর প্রশ্নে শিক্ষককে বিব্রত করিয়া তুলিতেন। 
তাহার প্রত্যেকটা প্রশ্বের সহুত্তর দেওয়া কঠিন হইত, শিক্ষক: 
কষ্টে অব্যাহতি পাইতেন । 

এদ্রিকে ধীরে__-মতি ধীরে সাখাওয়াৎ মেমোরিয়াল স্কুলের 
উন্নতি হইতৈ থাকে। স্কুলের দীর্ঘকালের জীবনে ইহাকে 
বহু আপদ-বিপদ ও বঝড়-ঝঞ্ধার সম্মুখীন হইতে হইয়াছে । 
প্রথম হইতেই একশ, ছুৃ'শ বা ততোধিক ছাত্রী লইয়া ইহার 
কাজ শুরু হয় নাই; দেখিতে দেখিতে অল্লকালের মধ্যে 
ইহাকে হাই স্কুলের শ্রেণীতে উন্নীত করিতেও পারা যায় নাই। 
প্রথম প্রথম একেবারে বিন! পারিশ্রমিকে ছাত্রীদিগকে শিক্ষা- 
দান করা হইত, তবুও বৎসরের পর বৎসর দেখা যাইত, ছাত্রী- 
সংখ্যা তেমনই রহিয়াছে । পরিপূর্ণ ছুইটী যুগ ধরিয়া একটী 
অবলা নারী তিল তিল করিয়া আপনার হৃদয়রক্তে ইহাকে 
পরিপুষ্ট করিয়া তুলিয়াছেন । 

রোকেয়া বলিয়াছেন “টাকা উপার্জন করাই যে শিক্ষা- 
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লাভের মূল উদ্দেশ্য ইহা আমি কোনকালেই স্বীকার করি নাই। 
শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্য : মানুষকে মানুষ করিয়! গড়িয়া তোল! । 
আবার কেবল বি. এ, এম. এ. পাশ করিলেও অনেক স্থলে 
প্রকৃত শিক্ষা হয় না । লেখাপড়া পরীক্ষা পাশের জন্য না হইয়। 
জ্ঞানলাভের জন্য হওয়া উচিত। সাদী বলিয়াছেন__শিক্ষ। 
নাপাইলে লোকে অষ্টাকেও চিনিতে পারে না ॥ যে সকল 
মোল্লা স্ত্রী-শিক্ষার বিরুদ্ধে ফতোয়৷ দেয়, তাহার! ছদ্মবেশী 
শয়তান ।” 

একবার স্কুলের ছাত্রীদের তিনি শিক্ষার কথা বলিতে গিয়া 
একটা সুন্দর গল্প বলিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন £__ 

“তোমরা জান যে শয়তান মানুষের চিরশক্র। সে 
চিরকাল মানুষের সর্বনাশ সাধনের জন্য বদ্ধপরিকর থাকে। 
শয়তানই আমাদের দ্বারা পাপ করায়। শয়তানের অসংখ্য 
চেলা সমস্ত দিন মানবের দ্বারা যেসব পাপ করায় প্রত্যহ 
সন্ধ্যায় শয়তানের নিকট আসিয়া তাহার রিপোর্ট দিয়া থাকে। 
একদিন কতকগুলি চেলা আসিয়া নানাবিধ পাপের রিপোর্ট 
দিল; শয়তান নীরবে শুনিতেছিল। শেষে যখন এক চেলা 
বলিল যে সে এক ছাত্রের পড়া ভূলাইয় দিয়াছে, তাহাকে 
শয়তান কোলে লইয়া খুব আদর করিল। তাহ দেখিয়া অপর 
চেলারা হিংসা করিয়া বলিল, আমরা এত কঠিন কঠিন পাপ, 
নরহত্য। পধ্যস্ত করাইলাম__তবু আমাদের অত আদর হইল 
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না; ও' সামান্য একটা ছেলের পড়া ভূলাইয়া দিয়াছে, সেই 
জন্ত ওকে কোলে লইয়া চুমা দেওয়া হইল। ইহা কি 
অবিচার 1” তহুত্তরে শয়তান বলিল, “তোমরা বুঝ না, তাই 
এরূপ বল। মূর্খতা, অজ্ঞতা হুইল সমস্ত পাপের মা-বাপ। 
মানুষ যত মূর্খ থাকে ততই তাহাদের সর্বনাশের পথ প্রশস্ত 
হয়। বিজ্ঞলোকের বিরুদ্ধে আমাদের কোন প্রকার শয়তানী 
খাটেনা। অতএব তোমরা সকলে প্রাণপণে চেষ্টা কর, 
মাহ্থষকে মূর্থ রাখিতে !” 

সাখাওয়াৎ মেমোরিয়াল স্কুলের উদ্দেশ্য বর্ণনা করিতে গিয়। 
রোকেয়া বলিয়াছেন__“মেয়েদের এমন শিক্ষায় শিক্ষিত করিয়া 
তুলিতে হইবে, যাহাতে তাহারা ভবিষ্যৎ-জীবনে আদর্শ গৃহিণী, 
আদর্শ জননী এবং আদর্শ নারীরূপে পরিচিত হইতে পারে ।” 
তিনি আরও বলিয়াছেন, “শুধু পু'ঘিগত বিদ্ভাই নয়, বালিকা- 
দিগকে নানাভাবে দেশ ও জাতির সেবা এবং পরোপকার-ব্রতে 
উদ্ধদ্ধ করিয়া তোলাও আমাদের অন্যতম প্রধান উদ্দেশ্য ।” 

কলিকাতায় স্কুলের কাজ আরম্ভ করিবার অল্পদিন পরে 
রোকেয়া অপ্রত্যাশিত ভাবে ভূপালের মহামান্যাঁ বেগম 
স্বলতান জাহান সাহেবার সহানুভূতি আকর্ষণ করিতে পারিয়া- 
ছিলেন। সংবাদপত্রের মধ্য দিয়া বেগম সাহেবা রোকেয়ার 
একাস্তিক সাধন! ও উচ্চ আদর্শের সহিত পরিচিত হন এবং স্বতঃ- 
প্রবৃত্ত হইয়া! তাহাকে সহানুভূতি ও উৎসাহস্চক পত্র লেখেন। 
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শুধু ভূপালের বেগমই নন, রোকেয়ার মহান উদ্দেশ্য, 
অসাধারণ শক্তিসাহস ও ত্যাগসাধনা আরও অনেককেই 
আকর্ণ করিয়াছিল। একেবারে অপরিচিত ভাবে অনেক 
সমাজহিতৈষী মানুষ রোকেয়ার আহ্বানে আসিয়া সাড়া 
দিয়াছিলেন। 

মনীষী মোহাম্মদ আলী এই সময় কলিকাতা হইতে 
“কমরেড বাহির করিতেন। তাহার কন্য। ছিল সাখাওয়াৎ 
মেমোরিয়াল স্কুলের ছাত্রী। বিপদ-আপদে সকল সময় 
মৌলানা মোহাম্মদ আলীকে রোকেয়ার সাহায্যে অগ্রসর হইতে 
দেখা গিয়াছে । ভারতের এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত,__ 
বোম্বাই হইতে ব্রহ্মদেশ পর্যন্ত ভূখণ্ড হইতে কচিৎ এক একটা 
মহাপ্রাণ মানুষের দানের হস্ত একান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে এই 
অবলা নারীর সাহায্যের জন্য প্রসারিত হইয়াছে । কচিৎ এক 
একজন অজ্ঞাতনামা মানুষ আগাগোড়। নিজের পরিচয় গোপন 
করিয়া অযাচিত ভাবে অন্তরাল হইতে রাশি রাশি অর্থে 
সাখাওয়াৎ মেমোরিয়াল স্ব,লকে পুষ্ট করিয়াছেন, এমনও দৃষ্াত্ত 
দেখা যায়। 

একবার এক নববিবাহিত তরুণ-তরুণী তাহাদের বিবাহের 
সমস্ত যৌতুক- টাকাপয়সা ও দ্রব্যসামশ্রী স্কুলের উন্নতির 
জন্য হাসিমুখে দান করেন । 

স্কুলের প্রথম জীবনের সংগ্রামের ইতিহাসে এরূপ নিঃস্বার্থ 
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আত্মত্যাগ অনেক সময় রোকেয়ার চলার পথে রশ্মিসম্পাৎ 
করিয়াছে । এই শ্রেণীর মহান্ুভব মানুষ হয়ত সংখ্যায় 
মুষিমেয় ; কিন্তু ইহাদেরই দরদী মনের স্পর্শ রোকেয়া নিয়ত 
নিজের মনের মধ্যে অনুভব করিয়াছেন, ইহারাই উজ্জ্বল 
তারকার মত তীহাকে কালরাত্রির অন্ধকারে পথ দেখাইয়! 
লইয়া চলিয়াছেন। 
নিজের অক্রানস্ত সাধনার ফলে রোকেয়া যে সকল খ্যাতনাম। 
মানুষের সাহায্য ও সহানুভূতি লাভ করিতে পারিয়াছিলেন 
তাহাদের মধ্যে রেঙ্কুনের বিখ্যাত ব্যবসায়ী মিঃ আবছুল করীম 
জামাল, বোশ্বাইয়ের মিঃ বি. এম. মালাবারি, মিঃ জাগ্িস 
সৈয়দ শরফুদ্দীন, সৈয়দ হাসান ইমাম, নবাব সিরাজুল ইস্লাম, 
মিঃ আবদুর রসুল, স্যার আবছুর রহীম, নবাব শামসুল হুদা, 
নবাব নবাব আলী চৌধুরী, নবাব বদরুদ্দীন হায়দর, মৌলবী, 
আবছুল করীম, মিঃ এ. কে. ফজলুল হক, ও মৌলবী মুজিবুর 
রহমান প্রভৃতির নাম উল্লেখ করা যাইতে পারে। 
ক্রমে গভর্ণমেন্টেরও সহানুভূতির দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। সাখাওয়াৎ 
মেমোরিয়াল স্কুল গভর্ণমেন্ট হইতে নিয়মিত অর্থসাহায্য পাইতে 
লাগিল। তদানীন্তন বড়লাটপত্রী লেডী চেমস্ফোর্ড ১৯১৭ সনে 
সাখাওয়াৎ মেমোরিয়াল পরিদর্শন করেন। সেই অন্ধকার যুগে 
একটা মুস্লিম নারীর সাধনা তাহাকে মুগ্ধ করিয়াছিল। 
সাখাওয়াৎ মেমোরিরাল তখন মধ্যইংরাজী স্কুলে পরিণত হইয়াছে 
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রোকেয়া একদিন কথাচ্ছলে বলিয়াছিলেন, "ক্ষুদ্র জীব 
মাকড়স! তাহার নিজের বুকের রক্তে শত শত মাকড়-শিশুকে 
নৃতন ভীবন দেয়; আর আমরা মানুষ, সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ জীব। 
আমরা কি কেহ এইরূপ একটা প্রাণ উৎসর্গ করিয়া শত শত 
মুস্লিম নারীর মৃতপ্রাণ সপ্তীবিত করিতে পারি না?” সমগ্র 
জীবন দিয়া তিনি নিজেই এ প্রশ্নের উত্তর দিয়া গিয়াছেন-_“হী, 
পারি ।” 

একবার স্কুলের জন্মোৎসব উপলক্ষে স্কুলের ছাত্রীদের লক্ষ্য 
করিয়া তিনি বলিয়াছিলেন-“তোমরা এই দোতলা বাড়ীটা 
দেখিতেছ, কিন্তু ইহাকে গঠন করিতে কত পরিশ্রম, কত অর্থব্যয় 
করিতে হইয়াছে, কত মজজুব-মিস্্রী ভারা হইতে পড়িয়া হাত পা 
ভাঙ্গিয়াছে, তাহ! তোমরা অনুমান করিতে পার কি? ইহার 
অসংখ্য ইটের জন্য কত মাঁটি পুড়িয়াছে, স্বুরকীর জন্য কত ইট 
নিজকে চূর্ণ করিয়াছে, কপাট চৌকাঠের জন্য কত বড় বড় গাছ 
করাতকাটার মৃত্যুযন্ত্রণা সহা করিয়াছে, ইমারতের চুণ তৈয়ার 
করিবার জন্য কত ঝিনুক প্রাণ দিয়াছে__তাহা তোমরা ধারণ! 
করিতে পার কি?” এই সামান্য কথ! কয়টিতে আমরা তাহাঁরই 
সর্ববন্বত্যাগের স্পষ্ট আভাস দেখিতে পাই। 
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তিনি আরও বলিয়াছিলেন “তোমরা এখন বড় হইয়াছ। 
কিন্তু তোমাদের বড় করিয়া তুলিতে তোমাদের মাতাকে কত 
ত্যাগ স্বীকার ও কষ্ট সহা করিতে হইয়াছে, কতখানি রক্তে এক 
ফোঁটা স্তস্তহুদ্ধ তৈয়ার হইয়াছে, তোমাদের অসুখের সময় মাতা 
কত বিনিদ্র রজনী যাপন করিয়াছেন__তাহা৷ তোমর! ভাবিয়া 
দেখিয়াছ কি? যখন মা তোমাঁদিগকে স্নান করাইয়া তেল 
মাখাইয়া, চোখে কাজল দিয়া, ছুধ খাওয়াইয়া, ঘুম পাড়াইয়৷ 
রাখিয়া নিজে হাত মুখ ধুইয়া একটু কিছু খাইতে বসিয়াছেন, 
ঠিক সেই সময় তোমরা কানা জুড়িয়া দিয়াছ ! বেচারী অমনি 
মুখের গ্রাস ফেলিয়া দৌড়িয়৷ তোমার নিকট আসিয়াছেন ! 

“তোমরা হয়তো! জান না সেইরূপ এই স্কুল স্থাপনের নিমিত্ত 
কোন লোককে নিজের বাড়ী ঘর, আত্মীয়-স্বজন-_সব পরিত্যাগ 
করিতে হইয়াছে । অনেক সময় আহার-নিদ্রা ত্যাগ করিয়। বুকের 
কত রক্ত জল করিতে হইয়াছে, প্রায় ত্রিশ হাজার নগদ টাকা 
হারাইতে হইয়াছে । 

“এক সময় রবিবারে স্কুল কমিটির একটা মিটিং হইবার 
কথা ছিল। তাহার পূর্ববর্তী শুক্রবার সন্ধ্যায় স্কুলের সেক্রেটারী 
উক্ত মিটিং সংক্রান্ত কতগুলি জরুরী কাগজ লইতে আসিয়া 
শুনিলেন, তোমাদের সেই দীনতম1 সেবিকার মাতার মৃত্যু 
হইয়াছে লাশ তখনও ঘরে । তিনি নীরবে ফিরিয়া গেলেন, 
আর ভাবিলেন যে িটিংটা পণ্ড হইল। পরদিন মাতার 
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দাফনক্রিয়া শেষ হওয়ামাত্র সে সর্ধপ্রথমে সেই কাগজগুলি 
সেক্রেটারীর নিকট পাঠাইয়া দিয়াছিল।” 

স্কুলপরিচালনার কাজে সহকন্মীদের নিংস্বার্থ আত্মত্যাগের 
কথাও রোকেয়া এই প্রসঙ্গে ভুলিতে পারেন নাই। তিনি 
বলিয়াছেন ঃ “একবার স্কুলের প্রাইজের আয়োজন সমস্ত ঠিক। 
সেই সময় সেক্রেটারী সাহেব খবর পাইলেন যে দেশে তাহার 
নওজোয়ান ভাই রোগশয্যায় পড়িয়া মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিতেছেন, 
কিন্তু তিনি দেশে গেলেন না । পরে সংবাদ পাইলেন যে 
তাহার ভাইয়ের মৃত্যু হইয়াছে, কিন্তু সেক্রেটারী সাহেব স্কলের 
খাতিরে কলিকাত। ছাড়িয়া গেলেন না। এজন্য তাহার 
পিতামাতা এবং অপর আত্মীয়-স্বজনের নিকট তাহাকে অনেক 
গঞ্ভনা সহিতে হইয়াছিল । 

“আর একবারের ঘটন|। স্কুলের প্রাইজউতসব হইতেছিল। 
তদানীন্তন গভর্ণরের পত্রী লেডী কারমাইকেল পুরস্কার বিতরণ 
করিতেছিলেন। সেই সময় সেক্রেটারী সাহেব টেলিগ্রাম 
পাইলেন যে তাহার পিতার মৃত্যু হইয়াছে । তিনি ছই হাতে 
বক্ষ চাপিয়া অশ্রুবেগ সম্বরণের চেষ্টা করিতেছিলেন আর অপেক্ষা 
করিতেছিলেন কতক্ষণে লেডী কারমাইকেল বিদায় হইবেন। 
অতঃপর হাস্যমুখে লেডী কারমাইকেলকে বিদায় করিয়া তিনি 
স্ত্রীও কন্যাদের লইয়। নিঃশব্দে সরিয়া পড়িলেন |” 

পরিশেষে বড় ছুঃখে রোকেয়। বলিতেছেন-__“ম্কুল কর্তৃপক্ষের 
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এই সব মহান ত্যাগের কি কোন মূল্য নাই? ইহার বিনিময়ে 
আমরা এযাবত সমাজের নিকট কি পাইয়া আসিয়াছি? 
কেবল অভিযোগ, অনুযোগ, নালিশ ও ফরিয়াদ । 

(“আজ চব্বিশ বৎসর সমাজসেবা করিয়া অমি এইটুকু 
অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছি যে মুসলমান সমাঁজটা নিতাস্ত 
অভিশপ্ত, আর যে ব্যক্তি ইহার কল্যাণকামনা করিবে সে 
নিতান্ত হতভাগ্য । গরীবের কথার একটা মস্ত প্রমাণ_- 
কাবুলের মহামান্য বাদশাহ আমানুল্লার সিংহাসনত্যাগ । 
আফগানিস্থান অধঃপাতে যাক, ব্যক্তিগত ভাবে বাদশাহ, 
নামদারের তাহাতে কোন ক্ষতিবৃদ্ধি নাই; অধঃপতন হইবে 
সমগ্র আফগান জাতির ।” 

হূর্ভাগ্য সমাজ রোকেয়াকে চিনিতে পারে নাই। যুবতী 
বিধবা স্কুল স্থাপন করিয়া নিজের রূপযৌবনের বিজ্ঞাপন প্রচার 
করিতেছেন__কলিকাতার সমাঁজে প্রথম সময় এ কথা প্রায়ই 
শোন! গিয়াছে । স্কল স্থাপনের অষ্টাদশ বৎসর পরে সমাজের 
নানা বিরুদ্ধতার কথা আলোচনা করিতে গিয়া রোকেয়! 
বলিয়াছেন ঃ “এই আঠারো বৎসর ধরিয়া এই গরীব স্কুলকে 
জীবনের অস্তিত্ব বজায় রাখিবার জন্য কেবল সংগ্রাম করিতে 
হইয়াছে । দেশের ঝড় বড় লোক-_যহাদের নাম উচ্চারণ 
করিতে রসনা গৌরব বোধ করে, তাহারাও প্রাণপণে শত্রুতা 
সাধন করিয়াছেন। স্কুলের বিরুদ্ধে কতদিকে কতপ্রকার ষড়যন্ত্র 
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চলিতেছে তাহা একমাত্র আল্লা জানেন আর কিছু কিছু এই 
দীনতম সেবিকাও সময় সময় শুনিতে পায়। একমাত্র ধর্মই 
আমাদিগকে বরাবর রক্ষা করিয়া আসিতেছে ।” 

“স্কুলটা যে এত ঝঞ্কাবাত, এত শিলাবৃষ্টি, এত অত্যাচার 
সহিয়া এখনও টিকিয়! আছে, তাহাই যথেষ্ট। একথা বলি না 
যে আমরা সমাজের সম্মুখে অতি উচ্চদরের এক অদ্বিতীয় 
আদর্শ বিদ্যালয় উপস্থিত করিয়াছি । আমাদের ন্যায় অবরোধ- 
বন্দিনীদের পক্ষে যতটা করা সম্ভব তাহাই করিয়াছি এবং 
অবরোধবন্দিনী বালিকাদের পক্ষে যতটা শিক্ষা পাওয়া সম্ভব 
তাহাই তাহারা পাইয়াছে।” 

জীবনের শেষ সময় পর্য্যন্ত রোকেয়া স্কুলপরিচালনার কাজে 


অবরোধের অত্যাচার কতট! সহিয়াছেন ছুএকটা। ঘটন! হইতে 
তাহা স্পষ্ট বুঝা যাইবে । 


তিনি বলিয়াছেন_-“আজিকার (২৮শে জুন, ১৯২৯) 
ঘটনা । স্কুলের একটা মেয়ের বাপ লম্বা চওড়া চিঠি লিখিয়াছেন 
যে মোটর বাস তাহার গলির ভিতর যায় না বলিয়! তাহার 
মেয়েকে বোরক! পরিয়া চাকরাণীর সহিত হাঁটিয়া বাঁড়ী আসিতে 
হয়। গতকল্য গলিতে একব্যক্তি চায়ের পাত্র হাতে লইয়া 
যাইতেছিল, তাহার ধাকা লাগিয়! হীরার (তাহার মেয়ের) 
কাপড়ে চা পড়িয়া গিয়া কাপড় নষ্ট হইয়াছে। আমি চিঠিখান। 
আমাদের এক শিক্ষধিত্রীর হাতে দিয়া ইহার তদন্ত করিতে 
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বলিলাম। তিনি ফিরিয়া! আসিয়া উর্্দ, ভাষায় যাহা! বলিলেন, 
তাহার অনুবাদ এই:-_“অন্ুসন্ধানে জানিলাম হীরার বোরকায় 
চক্ষু নাই। অন্য মেয়েরা বলিল, তাহারা গাড়ী হইতে দেখে 
চাকরাণী প্রায় হীরাকে কোলের কাছে লইয়া হাঁটাইয়া 
লইয়া যায়। বোরকার চক্ষু না থাকায় হীরা ঠিকমত 
হাঁটিতে পারে না _সেদ্রিন একটা বিড়ালের গায়ে পড়িয়া 
গিয়াছিল। কখনও হোঁচট খায়। গতকল্য হীরাই সে 
চায়ের পাত্রবাহী লোকের গায়ে ধাক্কা দিয়! তাহার চা 
ফেলিয়া দিয়াছে । দেখুন দেখি, হীরার বয়স মাত্র নয় বংসর__. 
এতটুকু বালিকাকে “অন্ধ বোরকা? পরিয়া পথ চলিতে হইবে! 
ইহা না হইলে অবরোধের সম্মান রক্ষা হয় না!” 

অন্যাত্র তিনি লিখিতেছেন -“কবির ভাষায় বলিতে ইচ্ছা 
করে, 

কাব্য উপন্যাস নহে, এ মম জীবন 
নাট্যশালা নহে, ইহা প্রকৃত ভবন । 

প্রায় তিন বৎসর পূর্বের ঘটনা, আমাদের প্রথম মোটর বাস 
প্রস্তুত হইল। পূর্র্বদিন আমাদের স্কুলের জনৈক শিক্ষয়িত্রী, 
মেমসাহেবা মিস্বীধানায় গিয়া বাস দেখিয়া আসিয়া সংবাদ 
দিলেন যে, মোটর ভয়ানক অন্ধকার--না বাবা, আমি কখনো 
মোটরে যাব না।” বাস আসিয়! পেঁঁছিলে দেখা গেল, বাসের 
পশ্চাতের দ্বারের উপর সামান্য একটু জাল আছে এবং সম্মুখ 
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দিকে ও উপরে একটু জাল আছে। এই তিন ইঞ্চি চওড়া 
ও দেড় ফুট লম্বা জাল ছুই টুকরা না থাকিলে বাঁসখানাঁকে 
সম্পূর্ণ “এয়ার টাইট” বল৷ যাইতে পারিত। 

প্রথম দিন ছাত্রীদের নূতন মোটরে বাড়ী পৌছান হইল । 
চাকরাণী ফিরিয়া! আসিয়া সংবাদ দ্িল--গাড়ী বড্ড গরম হয়)_- 
মেয়েরা বাড়ী যাইবার পথে অস্থির হইয়াছিল। কেহ কেহ 
বমি করিয়াছিল । ছোট মেয়েরা অন্ধকারে ভয় পাইয়া 
কাদিয়াছিল। 

“দ্বিতীয় দ্রিন ছাত্রী আনাইবার জন্য মোটর পাঠাইবার 
সময় উপরোক্ত মেম সাহেবা মোটরের দ্বারের খড়খড়িটা 
নামাইয়! দিয়া একটা রডীন কাপড়ের পর্দা ঝুলাইয়া দিলেন। 
তথাপি স্কুলে আসিলে দেখা গেল, ছু'তিনজন অজ্ঞান হইয়াছে, 
ছই চারিজন বমি করিয়াছে, কয়েকজনের মাথা ধরিয়াছে 
ইত্যাদি। অপরাহ্ছে মেম সাহেবা, বাসের ছু'পাশের ছুইটা 
খড়খড়ি নামাইয়৷ ছুই খণ্ড কাপড়ের পার্দা দিলেন। এইরূপে 
তাহাদের বাড়ী পাঠাইয়া দেওয়া গেল। 

“সেদিন সন্ধায় আমার এক পুরাতন বন্ধু মিসেস মুখাজ্জি 
আমার সাঁহত দেখা করিতে আসিলেন। স্কুলের বিবিধ উন্নতির 
সংবাদে আনন্দ প্রকাশ করিয়া বলিলেন--“আপনাদের মোটর 
বাস তো৷ বেশ সুন্দর হয়েছে! প্রথমে রাস্তায় দেখে আমি 
ষনে করেছি যে আলমারী যাচ্ছে নাকি-_চারিদিক একেবারে 
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বন্ধ, তাই বড় আলমারী বলে ভ্রম হয়! আমার ভাইপো এসে 
বললে ও পিসীমা ! দেখ' এসে, 0105106 73190110019 ( চিলম্ত 
অন্ধকৃূপ) যাচ্ছে! তাইতো, ওর ভিতর মেয়েরা বসে কি 
করে? 

“তৃতীয় দিন অপরাহ্ছে চারি পাঁচজন ছাত্রীর মাত দেখা 
করিতে আসিয়া বলিলেন-_-“আপ.ক। মোটর তো খোদাকা 
পানাহ ! আপ লাড়কীয়ে৷ কো জীতে জী কবর মে ভর রহি 
হ্যায়। আমি নিতান্ত অসহায় ভাবে বলিলাম, “কি করি, 
এরূপ না হইলে ত আপনারাই বলিতেন_ _বেপর্দা গাড়ী ।; 
তাহার! অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, “তব কেয়৷ আপ 
জান মারকে পর্দা করেঙ্গী? কাল সে হামারা লাড়কীয়? 
স্কংল নেহী আয়েঙ্গী।' সেদিনও দ্তিনটি বালিক৷ অজ্ঞান 
হইয়াছিল। প্রত্যেক বাড়ী হইতে চাকরাণীর মারফতে ফরিয়াদ 
আসিয়াছিল যে, তাহারা আর মোটর বাসে আসিবে ন!। 

“সন্ধ্যার পর চারিখান। ঠিকানাহীন ডাকের চিঠি পাইলাম । 
ইংরাঁজীচিঠির লেখক স্বাক্ষর করিয়াছেন 437:007767-10-1 91800 
বাকী তিনখানা উর্দঃছিল-__ছুইখানা বেনামী আর চতুর্থখানায় 
পাঁচ জনের স্বাক্ষর। সকল পত্রের বিষয় একই- সকলেই দয়া 
করিয়া আমাদের স্কলের কল্যাণ-কামনায় লিখিয়াছেন যে, 
মোটরের ছুই পার্খে যে পর্দা দেওয়া হইয়াছে, তাহা বাতাসে 
উড়িয়া! গাড়ী বেপর্দা করে। যদি আগামী কল্য পধ্যস্ত মোটরে 
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ভাল পর্দার ব্যবস্থা না করা যায়, তবে তাহারা ততোধিক দয়া 
করিয়া “খবিস' “পলিদ” প্রভৃতি উর্দ, দৈনিক পত্রিকায় স্কলের 
কুৎসা! রটনা করিবেন এবং দেখিয়া লইবেন এরূপ বেপর্দা 
গাড়ীতে কি করিয়া! মেয়ে আসে ।” 

বড় ছুঃখে রোকেয়। বলিয়াছেন “এতো৷ ভারী বিপদ ! 
“না! ধরিলে রাজা বধে, ধরিলে ভূজঙ্গ ।” রাঁজার আদেশে 
একদিন নয়, ছুদিন নয়-দীর্ঘ পঁচিশ বৎসর বোঁধ হয় কেহ 
এমন করিয়া জীবন্ত সাপ ধরিতে পারে নাই ।” 

পঁচিশ বৎসর আগে- পঁচিশ বৎসর আগেই বা বলি কেন, 
এখনও অনেক সন্ত্রান্ত মুসলমান আছেন ধাঁহার! স্কুলে মেয়ে 
পাঠানোকে একটা মস্ত বড় পাপের কাজ বলিয়া মনে করেন। 
যিনি মেয়েকে লেখাপড়া শিখিতে দিয়াছেন, তিনি মনে 
করিয়াছেন “আমি রোকেয়াকে ধন্য করিলাম ৮ আর যিনি নানা 
ছল ছু'তায়, স্কুল কর্তৃপক্ষের পান হইতে চুণ খসিবার অপরাধে 
মেয়ের লেখাপড়া বন্ধ করিয়। দিয়াছেন তিনি মনে করিয়াছেন 
_-বিরাট শাস্তি দিলাম রোকেয়াকে !” স্কুলে মেয়েদের ব্যায়াম- 
চর্চা করিবার, গান বাজনা শিখিবার বন্দোবস্ত করিলেন_ সঙ্গে 
সঙ্গে পরদিন হইতে শুরু হইল উর্দ, কাগজসমূহে স্কুলের শ্রাদ্ধ, 
স্কুল পরিচালিকার সাত পুরুষের শ্রাদ্ধ ! 

রোকেয়া নিজে কোনকালেই অনাবশ্যক পর্দার আড়ম্বর 
পছন্দ করিতেন না। কিন্তু জীবনের শেষ দিন পধ্যস্ত তিনি 
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এই ব্যাপারে নিজের বিবেকের অনুশাসন মানিয়। চলিতে পারেন 
নাই। সাখাওয়াৎ মেমোরিয়াল স্কলে ছাত্রীর অভাব তখন 
আর ছিল ন, কিন্তু তাহাদের অভিভাবকগণ তখনো অবরোধের 
মোহ কাটাইয়া উঠিতে পারেন নাই। স্কলের মঙ্গলের দিকে 
চাহিয়া রোকেয়া এই ব্যাপারে সমাজের সবচেয়ে গৌডা 
মানুষদের মতামতকেও অগ্রাহ্য করিয়! চলিতেন না । এজন্য 
তাহার নিজের ব্যক্তিগত স্বাধীনতাও বহু পরিমাণে খর্ব হইত ; 
কিন্ত তিনি যদি এত সতর্কভাবে অগ্রসর ন। হইতেন তাহা! 
হইলে বোধ হয় সাখাওয়াৎ মেমোরিয়াল স্কুল বহুদিন আগেই 
নিশ্চিহ্ন হইয়া যাইত। 

স্কল কমিটিতে রোকেয়া বাহির হইতেন না। কমিটিতে 
প্রায় সবই পুরুষ মেম্বর। অন্তরাল হইতে তিনি তাহাদিগকে 
কাগজপত্র বুঝাইয়। দিতেন। তিনি গল্পচ্ছলে একবারের ঘটন! 
বলিয়াছেন__যে ঘরে আলমারীর মধ্যে তিনি জরুরী কাগজ 
পত্র রাখিতেন স্কুলের সেই কক্ষেই কমিটির মিটিং বসিয়াছিল। 
নানাবিধ আলোচনার মধ্যে হঠাৎ আলমারীর মধ্য হইতে একটা 
কাগজের দরকার পড়িয়া যায়। পর্দানশীন রোকেয়া ও 
পুরুষ মেম্বরদের মধ্যে মধ্যস্থতা করিবার জন্য একজন 
অমুসলমান শিক্ষযিত্রী মিটিংযের সময় হাতের কাছে থাকিতেন। 
কিন্তু তিনি সেদিন কিছুতেই দরকারী ফাইলটি আলমারীর 
মধ্য হইতে খু'জিয়া বাহির করিতে পারিলেন না। উপস্টিত 
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ভদ্রলোকেরাও গলদঘন্ন হইলেন__কাগজ বাহির হইল না । 
এদ্রিকে পর্দার অন্তরাল হইতে রোকেয়া! প্রাণপণে বুঝাইবার 
চেষ্টা করিতেছিলেন ফাইলটি কোথায় রাখিয়াছেন। এভাবে 
অনেক সময় অনেক কাজ পণ্ড হইত। 

রোকেয়া বলিয়াছেন, “স্কুলের অনিষ্ট করিতে কতগুলি 
লোক বদ্ধপরিকর আছেন। কোন কারণে আমার প্রতি 
কেহ বিরক্ত হইলে তিনি আমার অনিষ্ট কামনায় এই স্কুলের 
অনিষ্ট করিয়া বসেন! আমি নিজে এমনই নির্বাণ মুক্তি 
লাভ করিয়াছি যে আমার অনিষ্ট কেহ করিতে পারে না। 
কারণ ন্যাংটার নাই বাটপাড়ের ভয়। লোকে আমার কি 
করিবে? আমার মেয়ের বিবাহ পণ্ড করিবে? আমার 
ছেলের বিবাহে ভাংচি দিবে? আমার নিজের পাথিব কি 
আছে যাহা কেহ নষ্ট করিবে? বরং স্কুলের পতন হইলে 
সংসারে যেটুকু মায়ার বন্ধন আছে আমি তাহ! হইতেও মুক্তি 
লাভ করিব। বলিয়াছি, একমাত্র ধন্মই আমাদিগকে রক্ষা করিয়। 
আসিয়াছে । আমি জীবনের শেষ দিনে এই ভাবিয়া শাস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলিতে পারিব যে এই স্কুল-পরিচালনার ব্যাপারে 
আমি নিজের ব্যক্তিগত লাভের জন্য একটা মিথ্যা কথা বলি 
নাই-__এবং স্কুলের একটা পয়সা নিজে ভোগ করি নাই ।” 

স্কুলের পয়সা ভোগ করাতো দূরের কথা, স্কুলের উন্নতির 
জন্য রোকেয়া নিজের ব্যক্তিগত সম্পত্তি হইতে কত রাশি রাশি 
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অর্থ যে ঢালিয়াছেন তাহার ইয়ত্তা নাই। যে দশ হাজার 
টাকা লইয়া স্কুল আরম্ভ করিয়াছিলেন তাহা৷ ছাড়াও সময় 
সময় তাহাকে বাধিক হাজার টাকা পর্য্যন্ত স্কুলের জন্য ব্যয় 
করিতে হইয়াছে। স্কুলের সুপারিন্টেণ্ডটে ও প্রধান! 
শিক্ষযিত্রী হিসাবে তাহার একটা নিপ্দিষ্ট বেতন ছিল। কিন্তু 
সেই সামান্য পারিশ্রমিকেরও সমস্ত তাহাকে স্কুলের কাজেই 
ব্যয় করিতে হইত । 

স্কুল স্থাপনের কয়েক মাসের মধ্যে ব্যাঙ্ক ফেল হইয়া স্কুলের 
প্রায় দশ হাজার টাকা নষ্ট হয় এবং নানা কারণে আরও প্রায় 
বিশ হাজার টাকা অর্থদণ্ড হয়। নিজের ব্যক্তিগত অর্থ হইতে 
রোকেয়। এই টাকার ক্ষতিপূরণ করেন। তাহা না হইলে সেই 
স্থদূর অতীতেই বোধ হয় সাখাওয়াং মেমোরিয়াল স্কুলের 
অস্তিত্ব লোপ পাইত। 

ব্যাঙ্ক ফেলের পরে তাহার সহকল্মিগণ নিরাঁশায় ভাঙ্গিয়া 
পড়েন। তরানীন্তন সেক্রেটারী, অক্রাস্তকম্মী মিঃ সৈয়দ 
আহমদ আলী এই সময় রোকেয়াকে লিখিয়াছিলেন, “পরাজয় 
অবশেষে আসিল। কিন্তু একেবারে অপ্রত্যাশিত বিপদের 
মধ্য দিয়া আসিল, ইহাই ছুঃখ ।” আর একবার তিনি স্কুলের 
আথিক ছুরবস্থার সময় মনের আবেগে লিখিয়াছিলেন__ 
“চারিদিক অন্ধকার। কোনদিকেই আলোর আভাস দেখা 
যায় না। আমার যতটুকু সামর্থ্য তাহার চেয়ে এক বিন্দুও 
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কম করি নাই, কিন্তু তাহাতে কি লাভ হইল? সমাজ প্রতি 
পদে বাধা দিয়াছে, স্বয়ং বিধাতাও প্রতিকুল। আমি পরাজয় 
বীকার করিলাম।” কিন্তু পরাজয় স্বীকার করিবার জন্য 
রোকেয়ার জন্ম হয় নাই; একাস্ত অভাবনীয় বিপদেও তিনি 
কখনে। সাহস হারান নাই । 

স্কুলের আঠার বৎসর বয়সে তিনি বলিয়াছেন “একটা! 
মজার কথা এই যে স্কুলের জন্য আমি পাধিব যে কোন 
জিনিসের প্রতি নির্ভর করিয়াছি, আল্লা আমাকে তাহাই হইতে 
বঞ্চিত করিয়াছেন। প্রথমে ভাবিয়াছিলাম, আমার মাতা 
সঙ্গে না থাকিলে আমার কলিকাতায় থাকা হইবে না। 
কিন্তু বৎসর অতীত হইতে না হইতে মাতার মৃত্যু হইল। 
পরে ভাবিয়াছিলাম টাকা ন1 থাকিলে স্কুল চলিবে না; কিন্তু 
বিদ্যালয় খুলিবার আট মাস পরেই বান্মা-ব্যাঙ্ক ফেল হইল, 
অতঃপর আরও নান! কারণে একুনে প্রায় ত্রিশ হাজার টাকা 
নষ্ট হইল। তাহার পরে ভাবিয়াছিলাম কলিকাতার কতিপয় 
গণ্যমান্য রইসের সহিত মিলিয়৷ মিশিয়া না থাকিলে বিদ্ভালয়- 
সহ কলিকাতায় টিকিয়া থাকিতে পারিব না; কিন্তু সেই গণা- 
মান্য লোকেরাও বিমুখ হইয়া দীড়াইলেন। সবই গিয়াছে, 
কেবল বিধাতার কৃপায় স্কুল আছে। শুধু কঙ্কালসার হইয়া 
প্রাণে বাঁচিযা থাঁক। নহে-বিষ্ভালয় আরম্ভ করিয়াছিলাম 
মাত্র ছুখান। বেঞ্চ এবং আট জন ছাত্রী লইয়া অলিউল্লা লেনের 
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একটী ছোট বাড়ীতে, এখন স্কুলের প্রায় ঝাড়া আঠার 
উনিশ হাঁজার টাকার আসবাব এবং নগদ বিশ হাজার 
টাকা আছে, ছাত্রীসংখ্যাও শক্র-মুখে ছাই দিয়! দেড় শত। 
আমরা তোমারই উপসনা করি এবং তোমারই সাহায্য 
প্রার্থনা করি_-কোরাণ শরীফের এই বচনটীই আমি জীবনের 
পরতে পরতে সত্য বলিয়া! উপলব্ধি করিলাম |” 

মাকড়সা-জননী এভাবে দিনের পর দ্দিন আপনার বক্ষঃ 
রক্তে শত শত মাকড়-শিশুকে নূতন জীবনে সপ্ভীবিত করিয়া 
তুলিতে লাগিলেন। 
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বাংলার মুসলমান মেয়েদের সামাজিক জীবন আলোচনা 
করিলে দেখ! যায় গত বিশ বৎসরে তাহাদের মধ্যে এক অদ্ভুত 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে। বিশ বৎসর আগে ধাহারা গৃহের চারি 
প্রাচীরের ভিতর হইতে বাহিরে আসাকে ঘোর পাপের কাজ 
বলিয়া মনে করিতেন, তাহারাই আজ রাজনৈতিক অধিকারের 
জন্য বিলাত পর্যন্ত দরবার করিতেছেন। সমাঁজের যে দ্রিকেই 
তাকানো যায়, দেখা যাইবে আজিকার মুস্লিম নারী-সমাঁজে 
সমস্ত ব্যাপারে একটা নূতন চাঞ্চল্য ও উৎসাহের লক্ষণ 
জাগিয়াছে। সমস্ত বিষয়েই অন্থুভব কর যায় যে আমরা 
উন্নতির যুগে বাস করিতেছি, আমাদের চারিদিকে সমাজের 
চেহারা দিনে দিনে বদলিয়া যাইতেছে, দেশের মেয়েদের অভাব 
আকাজ্ষ। সব কিহুৃতেই একটা দ্রুত পরিবর্তন আগিতেছে। 

কিছুদিন আগে দমদম হইতে বিমান-পোত-চালন! শিক্ষার 
জন্য যে দাস-রায় মেমোরিয়াল বৃত্তি ঘোষণ। করা হয়, মুসলমান 
মেয়েরা তাহাতে পর্য্যন্ত প্রাথী ছিলেন। তাহারা আজ দায়িত্ব 
পুর্ণ সরকারী কাজে, হাইকোর্টের এডভোকেট হিসাবে এবং 
আরও নানাভাবে যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় দিতেছেন। স্কল 
কলেজে মুসলমান ছাত্রীর অভাব নাই। মুসলমান মহিলার! 
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স্ক'ল স্থাপন করিতেছেন, স্কল পরিচালনা করিতেছেন, সমিতি 
প্রতিষ্ঠা করিতেছেন, সমিতির মধ্য দিয়া সমাজসেবায় দক্ষতার 
পরিচয় দিতেছেন। শুধু কলিকাতায় নয়, কলিকাতার বাহিরেও 
বনু বালিকা স্ক,ল; গালস্‌ হোম বা মহিলা সমিতি আছে, যাহার 
মূলে রহিয়াছে মুসলমান মেয়েদেরই সাধন! । 

সরকারী রিপোর্টে দেখা যায় প্রাথমিক শিক্ষার দিক দিয়া 
মুসলমান বালিকার হিন্দু বালিকাদের চেয়েও অনেক অগ্রসর ৷ 

বাংলার মিউনিসিপালিটিতে পুরুষের সঙ্গে প্রতিঘন্বিতা করিয়া 
জাতিবর্ণনিবিবিশেষে সব্বপ্রথম যে মেয়ে মিউনিসিপাল কমিশনার 
নির্বাচিত হইয়াছেন তিনি মুসলমান । 

জাগরণের এই আলোকময় প্রভাতে আজ সকলের আগে 
যাহাকে মনে পড়ে, তিনি আর কেহই নহেন-_বাংলার মুসলমান 
নারী-আন্দোলনের জন্মদাত্রী, স্ত্রীশিক্ষার অগ্রদূত মিসেস্‌ রোকেয়া 
সাখাওয়াৎ হোসায়ন। আমরা জানি, ইংরেজের আমলে 
মুসলমান নারীদিগকে অজ্ঞতা ও কুসংস্কারের মধ্য হইতে 
আলোকের পথে টানিয়া আনিবার প্রথম চেষ্টা হয় উনবিংশ 
শতাব্দীর শেষ ভাগে। ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে আলোকের দূতী বেগম 
রোকেয়া জন্মগ্রহণ করেন। 

এদেশের নারী-আন্দোলনের ইতিহাস আলোচনা করিলে 
দেখা যায়, এই সময়ে আর কয়েকটী যুবক নানা বাধাবিদ্বের মধ্য 
দিয় নীরবে মুসলমান মেয়েদের চলার পথ সুগম করিবার জন্য 
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আপ্রাণ সাধনা করিতেছিলেন। পাঠ্যজীবনে ইহাদের চেষ্টায় 
১৮৮২ খৃষ্টাব্দে ঢাকায় সুহৃদ সম্মিলনী নামে এক সমিতি প্রতিষ্টিত 
হয় এবং তাহারই মধ্য দিয়া ইহারা স্ত্রীশিক্ষা ও স্ত্রীন্বাধীনতা 
সম্পর্কে উদার মতবাদ প্রচার করিতে আরম্ভ করেন। যে 
নিয়মে বিশ্ববিদ্যালয় সমস্ত দেশ জুড়িয়া স্কল-কলেজে হাজার 
হাজার শিক্ষার্থীর শিক্ষা নিয়ন্ত্রণ করেন, ঠিক সেই নিয়মে ইহারা 
বাংলাদেশের বিভিন্ন অংশের মেয়েদের জন্য গৃহে গৃহে অস্তঃপুর 
শিক্ষার প্রচলন করিয়াছিলেন । * 

কিন্তু ভিতর হইতে সাড়া আসিল সেদিন, যেদিন আলোকের 
দূতী রোকেয়ার অপূর্ধব প্রাণের প্রদীপ জ্বলিয়া উঠিল! 
আমাদের জীবনে মধ্যাহ্ন এখনো আসে নাই। কিন্তু আধারের 
বুক চিরিয়া যে-নারী আলোক-শিশুকে বাঁচাইয়া আনিলেন, 
মধ্যদিনে তাহার উদ্দেশে আমাদের হাতের জয়পতাকা 
নিশ্চয়ই অবনত হুইবে। 

গভীর অন্ধকারে রোকেয়া শিক্ষার মঙ্গলদীপ জ্বালিলেন; 
সমাজের ভবিষ্যৎ জননীদিগকে নিজের হাতে গড়িয়া তুলিবার 

ভার নিলেন; সেই সঙ্গে যুস্লিম নারীদের সামাজিক জীবন গঠন 


* এই অক্লান্ত কর্মী, নারীহিতৈষী যুবকদিগ্রের মধ্যে মধ্যে নোয়াখালীর মৌলবী 
আবছুল আজীজ, মৌলবী ফঙ্জলুল করীম, মৌলবী বজলুর রহীম ও বরিশালের 
মৌলবী হেমায়েৎ উদ্দীন প্রভৃতির নাম উল্লেখযে।গ্য। মুস্লিম-বঙ্গে সকলের আগে 
বাহারা ইংরাজী শিক্ষাকে গ্রহণ করিতে পারিয়াছিলেন, ই'হারা তাহাদেরই মধ্যে 
কয়েকজন। 
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করিয়া তুলিবারও প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিলেন। ১৯১৬ 
খৃষ্টাব্দে তিনি আগমনে খাওয়াতীনে ইস্লাম বা মুসলিম মহিলা 
সমিতি নামে এক সমিতি প্রতিষ্ঠা করেন। তাহার জীবন-ব্যাপী 
সাধনার অন্যতম ক্ষেত্র এই মহিলা সমিতি। এই সমিতির 
ইতিহাসের সহিত তাহার বিশ বৎসরের কর্মজীবনের কাহিনী 
ওতপ্রোত ভাবে জড়িত। মৃত্যর কিছুদিন আগে একদিন 
তাহাকে বলিয়াছিলাম, তাহার বৈচিত্র্যপূণণ জীবনের ঘটনাগুলি 
সংগ্রহ করা প্রয়োজন। উত্তরে তিনি বলিয়াছিলেন, আঞ্জুমনের 
কাগজপত্র আলোচনা করিয়া দেখ, আমার কন্মজীবনের বনু 
কথা তাহারই মধ্যে খু'জিয়। পাইবে । 

আঙ্ুমনে খাওয়াতীন তাহার এই দীর্ঘকালের জীবনে 
কি কি কাজ করিয়াছে, তাহার বিবরণ আলোচনা করিলে 
দেখা যায় অতীতে বহু বিধবা নারী ইহার নিকট হইতে অর্থ 
সাহায্য পাইয়াছে, বন বয়ঃপ্রাপ্তা দরিদ্র কুমারী ইহার সাহায্যে 
সৎপাত্রস্থা হইয়াছে, বহু অভাবগ্রস্তা বালিকা ইহার অর্থে 
শিক্ষা লাভ করিয়াছে । কিন্তু একটু গভীরভাবে চিন্ত। করিলে 
বুঝ। যায় যে, এই সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সমাজসেবা! ও পরোঁপ- 
কারের কথা উল্লেখ করিলে ইহার সম্পর্কে কিছুই বলা 
হইল না। কলিকাতার মুসলমান নারী-সমাজের গত বিশ 
বৎসরের ক্রমোন্নতির ধারাবাহিক ইতিহাস আলোচন৷ 
করিলে স্পষ্টই বুঝা যায় এই সমিতি দীর্ঘকাল লোকচক্ষুর 
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আড়ালে মুসলমান সমাজকে কতখানি খণী করিয়া 
রাখিয়াছে। 

প্রারস্তে এই সমিতি গঠনের উদ্দেশ্যে রোকেয়া যখন 
লোকের দুয়ারে ছয়ারে ফিরিতেন তখন তাঁহাকে সমাজের 
চোখে কতই না হেয় ও হাস্তাম্পদ হইতে হইয়াছিল। 
মুমলমান মেয়েরা ঘরের কোণ ছাড়িয়া সভা সমিতিতে যোগদান 
করিবেন একথা তখন কেহ কল্পনাও করিতে পারে নাই। 
দিনের পর দিন চেষ্টা করিয়া ঘরে ঘরে গিয়া! তিনি তাহাদের 
মুখের ঘোমটা খসাইলেন, হাত ধরিয়া ধরিয়া এক একজনকে 
ঘরের বাহির করিলেন। 

কোথাও হয়ত বন্দিনী নারী রোকেয়ার আদর্শে অনুপ্রাণিত 
হইয়। ঘরের বাহিরে আসিবার জন্ত পাগল হইয়া উঠিয়াছেন ; 
কিন্ত তখনই মনে পড়িয়াছে অভিভাবকের রোষকষায়িত- 
লোচন। রোকেয়ার পরামর্শ অনুসারে তখন তিনি সভার 
নির্দিষ্ট তারিখে কোন নিকট-আত্মীয়ের গৃহে যাইতেছেন বলিয়া 
বাহির হইয়া আসিয়াছেন, সঙ্গে পুণ্টলিতে রহিয়াছে সভায় 
যোগদান করিবার উপযোগী পোষাক-পরিচ্ছদ । এভাবে 
হতভাগিনীদের শৃঙ্খল কাটিবার চেষ্টায় রোকেয়া বৎসরের পর 
বৎসর অতিবাহিত করিয়াছেন । 

একাঁকী অন্ধকার-পথে কত নিন্দা-গ্লানি, কত বাধা-বিদ্বের 
মধ্য দিয়া তাহাকে পথ চলিতে হইয়াছে, তাহার একটা মাত্র 
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কথায় তাহার সবখানি আমাদের চোখের সম্মুখে প্রতিফলিত 
হইয়৷ উঠে। তাহার শেষ জীবনে যখন আমাকে এই সমিতির 
কাজে হাত দিতে হইয়াছিল, তখন একবার বাহির হইতে 
অকারণে সামান্য বিরুদ্ধ সমালোচনা শুনিয়া একটু বিচলিত 
হইয়াছিলাম, সে সময় তিনি হাসিয়া বলিয়াছিলেন, “যদি 
সমাজের কাজ করিতে চাও, তবে গায়ের চামড়াকে এতখানি 
পুরু করিয়া লইতে হইবে যেন নিন্দা-গ্লানি, উপেক্ষা-অপমান 
কিছুতে তাহাকে আঘাত করিতে না পারে; মাথার খুলিকে 
এমন মজবুত করিয়া লইতে হইবে যেন ঝড়ঝঞ্চা; বজ্ঞবিহ্যৎ 
সকলই তাহাতে প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া আসে। এই একটা 
কথায় তাহার জীবনের নিগৃঢ় রহস্য প্রকাশ পাইয়াছে। এই 
একটা মাত্র কথার মধ্যে যেন আমরা এক নিমেষে তাহার 
জীবনের ইতিহাস খু'জিয়া পাই! বাস্তবিকই চিরদিন তাহার 
গাত্রচম্্ন ও মস্তকের আবরণে কেবলই আঘাতের পর আঘাত 
বধিত হইয়াছিল। উদদগ্র কল্যাণাকাজ্ষাই তাহার চারিদিক 
ঘিরিয়া চিরদিন ছুর্ভেছ্ বরের মত তাহাকে রক্ষা করিয়াছে। 
সভাসমিতি কাহাকে বলে অনেক স্থলে তাহাও রোকেয়াকে 
অনেক কষ্টে শিখাইতে হইত। তিনি গল্পচ্ছলে বলিয়াছেন__ 
একবার অনেক সাধ্যসাধনার ফলে নান! প্রকারে প্রলুব্ধ 
করিয়া একটা শিক্ষিত মুসলমান পরিবারের মহিলাকে 
আঞ্চুমনের এক মিটিংয়ে আনা গেল। যথাসময়ে মিটিংয়ের 
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কাজ শে হইল । সমবেত মহিলারা গৃহে ফিরিবার জন্য 
প্রস্তুত হইলেন। এই সময় নবাগতা মহিলাটি রোকেয়ার 
সম্মুখে আসিয়া বলিলেন--'সভার নাম করিয়া বাড়ীর বাহির 
করিলেন, কিন্তু সভা তো দেখিতে পাইলাম না! রোকেয়া 
অনেক কষ্টে বুঝাইতে পারিয়াছিলেন ষে, এখনই যে-কাজ 
শেষ হইয়। গেল তাহারই নাম সভা । 

রোকেয়৷ বলিতেন, যে কক্ষে সভা বসিত প্রত্যেকটা 
অধিবেশনের পর তাহার দেওয়ালগুলি পানের পিকে এমন 
রঞ্জিত হইয়া যাইত ষে, প্রত্যেক বারেই চুণকাম না করাইলে 
চলিত না । 

স্বয়ং সভানেত্রী হইতে আরম্ভ করিয়া সমাগত মহিলাদের 
মধ্যে কেহই অনুভব করিতেন না, যে-সময় সভার কাজ 
চলিতেছে অন্ততঃ সে-সময়টুকু নিজ নিজ আসনে স্থির হইয়া 
বসিয়া থাকা প্রয়োজন। সে যুগে রোকেয়া কি ধরণের সভা 
করিতেন আজ বিশ বংসর পরে তাহ! কল্পনা করাও আমাদের 
পক্ষে কঠিন। 

ক্রমে রোকেয়ার চারিধারে একটা ক্ষুদ্র দল গঠিত হইল। 
ধীরে অতি ধীরে তাহারা বুঝিলেন-_-সভা-সমিতি কাহাকে 
বলে, তাহারা দেখিলেন নিজেদের ছূর্গতি কতদূর চরমে 
পৌছিয়াছে, তাহারা শিখিলেন তাহার প্রতিকারের উপায় 
চিন্তা করিতে । এক কথায় বলিতে গেলে আঞ্জুমনে খাওয়াতীন 
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বিশ বৎসর ধরিয়া দিনের পর দিন চেষ্টার ফলে শত শত 
মুস্লিম নারীর চক্ষু ফুটাইল। 

রোকেয়া আজ নাই। কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয় এই যে, 
যে-পতাকা তিনি এতকাল উদ্ধে তুলিয়া ধরিয়াছিলেন, তাহা 
ধুলায় লুটাইয়া পড়ে নাই। তাহার বংশীধ্বনি শুনিয়া যাহারা 
জাগিয়াছিলেন, তাহার অবর্তমানে তাহাদের কাঁজ হইল, 
তাহার হাতের জয়পতাকা সাবধানে বহন করিয়া লইয়া পথ 
চলা_যে কাজ তিনি অদ্ধসমাপ্ত রাখিয়া গিয়াছিলেন, তাহাই 
সম্পূণ করিয়া তোলা । 

মনে হয় দেশের শিক্ষিত সমাজের মনের উপর আগমনে 
খাওয়াতীনে ইসলামের প্রভাব দিনে দিনে আরও বিস্তৃত 
হইতেছে । দেশের সমস্ত শক্তিশালী নারী-প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে 
যুক্তভাবে কাজ করায় গত কয়েক বৎসরে নারীসমাজের 
সমুদ্রয় কল্যাণ-আয়োজনের মধ্যে ইহার কার্যকারিতা ব্যাপ্ত 
হইয়াছে । নারীর সামাজিক, শিক্ষাবিষয়ক ও আইনগত 
অধিকাঁর-অনধিকাঁর লইয়া এই সমিতি যে আন্দোলন 
করিয়াছে তাহা একেবারে নিরর্থক হয় নাই। এমন কি এসব 
ব্যাপারে দেশের গভর্ণমেন্টও ইহাকে স্বীকার করিয়া লইয়াছেন 
এবং ইহার মতামতকে যথেষ্ট মর্যাদা দিয়াছেন । 

ভারতবর্ষের আগামী শাসন-সংস্কারে নারীর রাজনৈতিক 
অধিকার সম্বন্ধে এই সমিতি এককভাবে এবং অন্যান্ত নারী 
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প্রতিষ্ঠানের সহিত একযোগে যথেষ্ট কর্মতৎপরতার পরিচয় 
দিয়াছে । ১৯৩৫ সনের শেষভাগে শাসন-সংস্কার সম্বন্ধে শেষ _ 
মীমাংসা করিবার জন্য বিহার-উড়িষ্যার ভূতপূর্র্ব গভর্ণর স্তার 
লরী হ্যামণ্ডের নেতৃত্বে যে কমিটি নিধুক্ত হয়, নারীর অধিকার 
লইয়া এই সমিতি তাহার সঙ্গেও দরবার করিয়াছিল। 
কলিকাত। কাউন্সিল হাউসে সমিতির প্রতিনিধি কমিটির 
সম্মুখে সাক্ষ্য প্রদান করেন এবং বঙ্গনারীর রাষ্ট্রনৈতিক 
অধিকার লইয়া তাহাদের সঙ্গে বাদ-প্রতিবাদ করেন। 

নারীর অর্থনৈতিক মুক্তির দিকে লক্ষ্য রাখিয়া এই সমিতি 
যে শিল্প-প্রতিষ্ঠানের ভিত্তিপত্তন করিয়াছে, ভবিষ্যতে হয়ত 
ইহাই দেশের নারীসমন্তার একটা দ্রিক সমাধানের পথে 
বিশেষ সহায়তা করিতে পারিবে । 

কলিকাতায় আন্তর্জীতিক মহিলা সম্মিলনের যে অধিবেশন 
হইয়া গেল, এদেশের নারী-আন্দৌলনের ইতিহাসে তাহার 
বিবরণ স্থায়ী অক্ষরে লেখা থাকিবে । আয়ার্ল্যাণ্ড, গ্রেট 
ব্রিটেন, বেলজিয়াম, রুমানিয়া, সুইজারর্প্যাণ্ড ফ্রান্স, ডেনমার্ক, 
গ্রীস, হল্যাণ্ড, অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যাণ্ড, চীন প্রভৃতি পৃথিবীর 
বিভিন্ন দেশের মহিলাকম্মিগণ সমগ্র নারী জাতির কল্যাণ- 
কামনায় ১৯৩৬ সনের ফেব্রুয়ারী মাসে কলিকাতা মহানগরীতে 
সমবেত হইয়াছিলেন। আঞ্চুমনে খাওয়াতীনে ইস্লাম, 
বাঙগল৷ বা নিখিল বঙ্গ মুস্লিম মহিলা সমিতি এই সম্মিলনে 
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যথাযোগ্য অংশ গ্রহণ করিয়া মুসলমান মেয়েদের কম্মপ্রিয়তার 
পরিচয় দেন। 

সমিতির কাজে রোকেয়ার অনুবস্তিগণকে যে পদে পদে 
বাধাবিত্ব জয় করিয়৷ পথ চলিতে হয় নাই তাহা নহে ; কিন্ত 
দেশের নারীচিত্তকে জাগ্রত করিবার জন্য যিনি এত দীর্ঘ দিন 
আপনাকে তিলে তিলে ব্যয় করিয়া গেলেন, যুদ্ধজয়ের সমস্ত 
যশোভাগ তাহারই প্রাপ্য । 


৭ 


অবনান 


গত ১৯৩২ খুষ্টাব্ষের ৯ই ডিসেম্বর বাংলার নারী ইতিহাসে 
এক শোচনীয় দ্রিন। আমাদের বড় আদরের, বড় গব্ধের, 
বড় গোরবের রোকেয়। সেদিন অকস্মাৎ পরলোক যাত্র। 
করিলেন। দুর্বার সাহস, একাগ্র নাধন। ও কঠিন পণ লইয়া 
ধিনি এত দী্ঘ দিন একই লক্ষে) চলিয়াছিলেন, কোন্‌ এক 
অদৃশ্য চালকের বংশীধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে সকল ছাড়িয়া 
এক নিমেয়েই যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতে হইল। সৈনিকের 
জীবনের সহিত রোকেয়ার জীবনের কি চমৎকার সাদৃশ্য ! 

রাত্রির অন্ধকার কাটিয়া কলিকাতার আকাশে সবেমাত্র 
উষার আলোক ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাহারই সঙ্গে সঙ্গে 
রোকেয়ার জীবনের কালসন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিল। কলিকাতা 
মহানগরী প্রতিদিনের মত নৃতন উদ্যমে কর্মসমুদ্রে ঝাঁপাইয়া 
পড়িবার জন্ প্রস্তুত হইতেছে । এমনি সময়ে মুস্লিম বঙ্গের 
'একটী বিরাট কণ্মকেন্দে অকম্মাৎ বজপতন হইল। 

কলিকাতার অলিতে গলিতে ছুঃসংবাদ ছড়াইয়া পড়িতে 
দেরী হইল না। শুধু কলিকাতাই নয়, দেখিতে দেখিতে 
হ1ওড়া প্রভৃতি মাশে পাশের সমস্ত স্থানে রোকেয়ার মৃত্যুসংবাদ্ধ 
দাবানলের মত বিস্তৃত হইয়া পড়িল। তাহাকে শেষবারের 
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মত দেখিয়া লইবার জন্য হিন্দু, মুসলমান, খুষ্টান অসংখ্য নারী 
সাখাওয়াৎ মেমোরিয়াল স্কুলের প্রাঙ্গনে সমবেত হইলেন। 
চিরদিনই রোকেয়া স্কুলের কাজকর্মে অধিক রাত্রি পরাস্ত 
জাগিয়া থাকিতেন। মৃতার পুর্ব রাত্রিতেও প্রায় বারটা 
পর্য্যস্ত কাগজ-পত্রের ফাইলের মধ্যে তাহাকে ডুবিয়া থাকিতে 
দেখা গিয়াছিল। সেই রাত্রিই তীহার জীবনের কালরাত্রি 
একথা তখন কে জানিত? প্রত্যুষে যখন তিনি শয্যাত্যাগ 
করিয়া উঠেন তখনও তাহার দেভে বা মনে গ্লানির চিহনমাত্র 
নাই। পুবের আকাশে হান্তমুখী উষা। রোকেয়ারও ঠিক 
তেমনি শান্ত প্রসন্ন ভাব । মুখহাত ধুইবার জন্য তিনি গোসল- 
খানায় টুকিয়াছেন। মৃত্যুর দূত বুঝি আলো-আধারের মধ্যে 
সেখানেই ওং পাতিয়! বসিয়াছিল। হঠাৎ কি করিয়া কি 
হইল কে বলিবে ? মুখহাত ধোওয়। আর হইল না। বুকের 
মধ্যে অসহ্য যন্্ণা লইয়। ছটফটু করিতে করিতে রোকেষ। 
আবার শয্যায় আসিয়া লুটাইয়া পড়িলেন। বেশীক্ষণ হন্ত্রণ৷ 
ভোগ কর! তাহার ভাগ্যে ছিল না। কয়েক ঘণ্টার 
মধ্যেই হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া আসিল । : দেখিতে 
দেখিতে ব্যথিতের আর্তনাদকে ব্যর্থতায় ভরিয়া দিয়া 
তাহার জীবনের কুন্দকুসুম নীরবে ঝরিয়া গেল। সৌন্র্যো 
রমণীয়, মহত্বে বরণীয় ও গৌরবে স্মরণীয় একটী জীবনের 
উপর করাল কাল চকিতে তাহার কাল যবনিক। টানিয়া দিল । 
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অদ্ধশতাব্দীরও অধিক কাল যে প্রদীপ দীপ্ততেজে জ্বলিয়াছিল, 
কালের এক ফুৎকারে তাহ। নিভিয়া গেল। 

ভিতরে ভিতরে রোকেয়ার স্বাস্থ্য বোধহয় কিছুদিন হইতে 
ভাঙ্গিয়া আসিতেছিল। কিন্তু বাহির হইতে তাহা বুঝিবার 
উপায় ছিল ন।। যখনই তাহার কাছে গিয়াছি--সই চির- 
পরিচিত প্রসন্ন-উজ্জবল হাসি দিয়া! অভ্যর্থন। করিয়া লইয়াছেন। 
শুধু কথ প্রসঙ্গে মাঝে মাঝে জানিতে পারিতাম যে তিনি 
ডাক্তারের চিকিৎসাধীনে আছেন। মৃত্যুর প্রায় ছয় মাস পূর্ব 
হইতে ডাক্তারের ব্যবস্থামত তিনি ভাত খাওয়া ছাড়িয়। 
দিয়াছিলেন। ডাক্তার বলিতেন-_হাওয়া পরিবর্তন ও পরিপূর্ণ 
বিশ্রাম একান্ত প্রয়োজন । রোগী উত্তর করিতেন “বিশ্রাম 
করিব কি, আমার ঘে মরিবারও অবসর নাই ।' 

তাহার কথাগুলি কিন্তু আমার মায়ের মনে শঙ্কার উদ্রেক 
করিত। মা বলিতেন_-এবারে বুঝিবা সত্য সত্যই তাহার 
অবসর গ্রহণের সময় হইল! রোকেয়ার জীবনের পরিপূর্ণ 
ইতিহাস সংগ্রহ করা মায়ের বড়ই ইচ্ছা ছিল। যখনই স্থুষোগ 
হইত, মা খুঁটিয়া খু*টিয়া তাহার অতীত জীবনের কাহিনী 
শুনিতে চাহিতেন, আর আমাকে বলিতেন-_-এই রহস্যময় 
জীবনের ইতিহাস পুস্তকাকারে লিপিবদ্ধ করিবার ভার তোমার 
উপর রহিল। 

স্কুল বা আঞ্চুমন সংক্রান্ত নান! কাজে রোকেয়ার সেখানে 
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মাঝে মাঝে আমার ডাক পড়িত। কখনো আঞ্চুমনের রিপোর্ট 
লেখা, কখনো স্কুলের কাগন্ত পত্রের ফাইল গোছাইয়া দেওয়া, 
আর কখনো বা শিক্ষযিত্রী কম পড়িলে স্কুলের অধ্যাপনার 
কাজে সাহায্য করা-_এমনি নান! ধরণের কাজ। কাজ-কনম্মের 
ফাকে তিনি মাঝে মাঝে নিরালা এক একবার আমাকে নিয়া 
বধিতেন। সেই স্থযোগে নানা কথা উঠিত। মৃত্ার অল্পদিন 
আগে একবার হঠাৎ বলিলেন_-'আমি তো৷ চলিলাম 1, বুকটা 
ছা করিয়া উঠিল। বলিলাম-_-“কোথায়”? তিনি উত্তর 
দিলেন-_-“আমি কি চিরটা কাল এই ভূতের বোঝা বহিয়া। 
মরিব? এবার আমার ছুটি নিবার পালা । আমার ক্তন্য এক 
“হোজরা' তৈয়ার হইতেছে । বাকী কট! দিন আমি সেখানেই 
অজ্ঞাতবাস করিব কথাট। খুলিয়া বলিলেন না। পরে 
জানিয়াছিলাম যে ঘাটশীলায় তাহার নূতন বাড়ী হইতেছে! 
কিন্তু যে-সাধনায় তাহার জীবন-যৌবন, শক্তি-সামথ্য, অর্থ- 
সম্পদ সমস্তই ব্যয় হইয়াছে__পূর্ণ সাফল্য আসিবার আগেই 
তিনি তাহ! ছাড়িয়া চলিলেন বিশ্রাম-ন্থখ উপভোগ করিবার 
জন্য, কথাটা বিশ্বাস করিতে পারিলাম না। বলিলাম, 
“স্কুলের তবে কি উপায়? হাসিয়া বলিলেন, "কুলের জন্য 
তোমরাই তো! রহিলে। আমাকে এবার ছুটি দাও । বলিলাম, 
কিন্ত পারিবেন কি, স্কুলের সম্পর্ক ছাড়িয়৷ দূরে থাকিতে ? 
বিশ্রাম যে আপনার পক্ষে অভিশাপ হইয়া দাড়াইতে পারে!” 
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মুখে কথাটার কোন উত্তর দিলেন ন1। শুধু উঠিয়া ড্রয়ার হইতে 
একখান! চিঠি বাহির করিয়া! আমার হাতে দিলেন। পড়িয়া 
দেখিলাম, চিঠিখানা লিখিয়াছেন তাহার চিরকালের এক 
হিতৈষী বন্ধু, শিক্ষাবিভাগের একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী । 
চিঠিতে স্ব,লের অবস্থা, সমাজের ব্যবহ্থার, রোকেয়ার সহিষ্ণুচা 
ইত্যাদি নানা কথার আলোচনা বহিয়াছে। প্রতি ছত্রে ছত্রে 
সমাজের বিরুদ্ধে অভিযোগ এবং রোকেয়ার প্রতি দরদ” 
সহানুভূতি ও শ্রদ্ধা উচ্ছ,সিত হইয়া উঠিয়াছে। পরিশেষে 
তিনি লিখিয়াছেন - “আপনার এই যে জীবন-ব্যাপী ত্যাগ, 
দুর্ভাগ্য সমাজ তাহার কি প্রতিদান দিল? এক একবার ইচ্ছা 
হয় বলি, “আপনি এই অকৃতজ্ঞ সম'জের সংক্রব পরিত্যাগ 
করুন। স্বলের জন্য জীবনপাত করিয়াই বা আপনার কি 
লাভ? যাহা করিয়াছেন এইটুকুই মানুষের শক্তির অতীত । 
এবার নিজের ব্যক্তিগত স্থখ ও শান্তর দিকে ফিরিয়া দেখুন । 
স্কুলের সম্পর্ক ছিন্ন করিয়া জীবনের সায়াহ্কে এবার বিশ্রাম-স্থুখ 
উপভোগ করুন।' 

“কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই আবার ভাবি, একি সম্ভব ? পারিবেন 
কি আপনি স্কুলের সংস্রব ত্যাগ করিতে? মংস্য যদি জলাশম্ব 
না হইলে একদণগড টিকিতে না পারে, আপনিই বা স্কুলের 
আবেষ্টনের মধ্যে না হইলে কি করিয়া বাঁচিয়া থাকিবেন ? 

“তারপরে সমাজের নিন্দা, ভ্রকুটী ও বিরুদ্ধতা। এই 
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লইয়াই ত আপনার জীবন ! ইহাই আপৰার পুরস্কার, ইহাতেই 
তো আপনার তৃপ্তি। এ সব না হইলেই বা আপনি বাচিবেন 
কি লইয়া ?” 

মনে হইল চিঠিখানির মধ্যে রোকেয়ার অন্তরের প্রতিধ্বনি 
রহিয়াছে । বুঝিলাম, প্রথমে যে প্রস্তাব করিলেন, তাহা তাহার 
মনের কথা নয়। দ্রেহে শেষ রক্তবিন্দু অবশিষ্ট থাকিভে 
স্কুলের সম্পর্ক ত্যাগ করিয়া যাওয়। তাহার পক্ষে বাস্তবিকই 
অসম্ভব! কিন্তু যে বিদায়ের আভাস তিনি সেদিন কথা 
প্রসঙ্গে দিয়াছিলেন, জীবনে না হইলেও মরণে যে তাহা আসন্ন 
হইয়! আসিয়াছে একথা তখন কে ভাবিয়াছিল ? 

রোকেয়া মরিলেন_-জাতিকে অচ্ছেগ ঝণপাশে বাঁধিয়া 
তিনি নক্ষত্রের দেশে নিরুদ্দেশ হইলেন। যে স্কুল-গৃহের 
প্রতি ধূলিকপার সঙ্গে ছিল তাহার শিরা উপশিরার অচ্ছে্চ 
সম্পর্ক-_দীর্ঘ বিশ বৎসর পরে তাহ! হইতে তিনি চিরকালের 
মত বিচ্ছিন্ন হইলেন। ১৯৩২ খুষ্টাব্দের ৯ই ডিসেম্বর ! 
রোকেয়াকে হারাইয়! সেদিন কলিকাতা মহানগরীতে যেন 
শোকের তুফান বহিয়াছিল। বাংলার মুসলমান নারী-পুরুষ 
সকলেই সেদিন বজাহত ! 

১*ই ডিসেম্বর সকাল বেলায় কলিকাতার দেনিক 
কাগজগুলির পাতায় পাতায় দেখা গেল শোকের এক অপূর্ব 
অভিব্যক্তি। বিখ্যাত পত্রিকাগুলির বিশেষ সংখ্যা বাহির 


৭১ 


রোকেয়া-জীবলী 


হুইল। সংবাদ-পত্রের মধ্য দিয়! দেশের ছোট বড় নেতা, 
সাহিত্যিক সকলে এই মহীয়সী মহিলার উদ্দেশে শ্রদ্ধা নিবেদন 
করিলেন। ন্বয়ং বাংলার গভর্ণর বাহাছুর দেশের ও জাতির 
এই বিরাট ক্ষতিতে সমবেদনা প্রকাশ করিয়া! পত্র লিখিলেন। 
বাংলা-মায়ের ছুলালী রোকেয়াকে স্মরণ করিয়। 
দেশবাসিগণ জাতিবর্ণনিকিরবশেষে কলিকাতা! আলবার্ট হলে এক 
মহতী সভায় সমবেত হইলেন। এই সভার উদ্যোক্তা ছিলেন 
বঙ্গীয় পরিশীলন সমিতি, বঙ্গীয় মুসলমান ছাত্র সমিতি ও 
'আঞ্জুমনে খাওয়াতীনে ইস্লাম বাঙ্গাল! বা নিখিলবঙ্গ মুস্লিম 
মহিলা সমিতি । অতবড় হলে বুঝি সেদিন তিল ধারণের স্থান 
ছিল না। ধাহার! জীবনে কোনদিন পর্দার বাহিরে যান নাই, 
এমনও অনেক মুসলমান মহিলাকে সেদিন আলবার্ট হলের 
বক্তৃতামঞ্চে উপবিষ্ট দেখা গেল। সভানেত্রীত্ব করিলেন 
কলিকাতা গোখেল মেমোরিয়াল স্কলের প্রতিষ্ঠাত্রী 
মিসেস পি. কে. রায়। রোকেয়ার প্রতিভা, একনিষ্ঠ সমাজসেবা, 
অহান ত্যাগ, জ্ঞানানুরাগ, সাহিত্যচচ্চা ইত্যাদি বিষয়ে সমাজের 
বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ ইংরাজী, বাংলা ও উর্দতে বক্তৃতার পর বক্তৃতা 
করিলেন। চিরদিন যে-সমাজ আঘাতের পর আঘাতই 
স্থানিয়াছে, সেই সমাজেরই অন্তরের অস্তঃস্থলে গোপনে এত 
শদ্ধা-প্রীতি, এত কৃতজ্ঞতা সঞ্চিত হইতেছিল তাহ। কে জানিত ? 
সকলের শেষে বক্তৃতামঞ্চে উঠিয়। দাড়াইলেন রোকেয়ার প্রতি 
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গভীর শ্রদ্ধাশীল এক তরুণ যুবক ; তিনি বলিলেন, “আঙ্িকার 
বেদনা-উৎসবে সমাজের প্রধান প্রধান ব্যক্তিবর্গ হইতে আর্ত 
করিয়া জনসাধারণ পর্য্যন্ত সকলেই সমবেত হইয়াছেন। 
কিন্তু কিসের জন্য? লাট-বেলাট নহে, রাজা-মহারাজা 
নহে _একটী অবলা নারীর মৃত্যু আজ এতগুলি লোককে 
একত্রে মিলিত করিয়াছে । জাতি যে আজ জাগ্রত, ইহাতে 
একথাই প্রমাণিত হয় ! 

“সভায় অনেকে অনেক কিছু বলিলেন। রোকেয়ার যে 
সকল গুণ ও কাধ্যাবলীর কথ। তাহার! উল্লেখ করিলেন তাহার 
প্রত্যেকটীই অক্ষরে অক্ষরে সত্য। কিন্তু জিজ্ঞাসা করিতে 
পারি কি, জীবনের শেষ দিন পধ্যস্ত জাতি তাহাকে কি প্রতিদান 
দিয়াছে? তাহার জীবনব্যাপী ত্যাগের ফলে সমাজের নিকট 
হইতে তিনি কি পাইয়াছেন £ পাইয়াছেন অশ্রাব্য নিন্দা ও 
অকথ্য লাঞ্ধচনা। এতবড় সভায় আজ কে আছে, একথার 
প্রতিবাদ করিবে? এই সভাস্থলে দাড়াইয়। প্রতেকটী মানুষ 
আজ আপনার বুকে হাত দিয়! বলুন__একদিন নয়, ছদিন নয়; 
দীর্ঘ পঁচিশ বৎসর পলে পলে কাহার! তাহার জীবনকে বিষময় 
করিয়া! তুলিয়াছিল-_-জীবনের শেষদিন পর্যস্ত কাহার! 
তাহাকে আঘাতের পর আঘাত হানিয়া চলিয়াছিল। তাহারা 
বলিতে পারেন কি, রোকেয়ার মৃত্যুতে আজ শোক প্রকাশ 
করিবার তাহাদের কি অধিকার? 
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“রোকেয়া নাই। তিনি আঙ ধূলিমলিন পৃথিবীর নিন্দা- 
গ্লানি হইতে অনেক উদ্ধে। তিনি শহীদের গৌরব অর্জন 
করিয়াছেন। তাহার রণক্লান্ত আত্ম! বুঝি সমাঙ্গের অত্যাচার 
ও লাঞ্ছনার বিরুদ্ধে সকলের অলক্ষো এই সভাগুহে আজ অসহ্য 
বাথার় ফরিয়াদ করিয়া ফিরিতেছে। 

বিস্তীর্ণ সভাগৃহের প্রতি প্রাচীরে প্রাচীরে প্রতিধ্বনিত 
হইল--“মসহ্য বেদনায় ফরিয়াদ করিতেছে” এই মন্মভেদী 
অভিযোগের উত্তরে কিহু বলিবার জন্য কাহারও মুখে ভাষা 
জোগাইল না। বিপুল জনসভ। শুধু নিরুতন্তরে অশ্রু বিসর্জন 
করিল। যুগজননী রোকেয়ার চলার পথে কুশ-কণ্টক রচনা 
করিয়া জাতি যে পাপ কারয়াছিল চোখের জলে বুঝি তাহার 
প্রায়শ্চিন্ত করিতে চাহিল। 

জীবনকালে শুধু ব্যথা! আর মাঘাতই ছিল ফাহার পুরস্কার; 
সেদিনকার মৃত্যু-উংসবে বিপুল গৌরবে অশ্রুর মালায় তাহার 
অভিষেক হইল । কিন্তু পরপার হইতে বুঝি তিনি লেদিন তীব্র 
দুঃখে উচ্চারণ করিলেন--“অবেলায় এ যে বড়ই অবেলায় ।' 

তরুণ বক্তা আবার বলিলেন--মামরা যে মহাপাপ 
করিয়াছি অশ্রুঙ্গলে তাহ। সুছিবে না । তাহার একটি মাত্র 
প্রায়শ্চিন্তই বুঝি সম্ভব। এই সভাস্থলে রোকেয়ার পুণ্যন্মৃতিকে 
সাক্ষী করিয়া আমর! প্রত্যেকটী মানুষ আঙ্গ পণ করিতে পারি 
যে আমাদের ঘরে ঘরে প্রত্যেকটি মেয়েকে শিক্ষিত করিয়া 


৮২. 


রোকেয়া-জীবলী 


তুলিবার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করিব। বাংলাদেশের একটা 
বালিকাও যেদিন আর অশিক্ষিত থাকিবে না, সেদিন-_শুধু 
সেদিনই বুঝি আমাদের প্রায়শ্চিত্ত হইবে 1” 


সভানেত্রী তাহার নাতিদীর্ঘ বক্তৃতায় পরলোকগতার প্রতি 
তাহার অসীম শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিলেন। তিনি বলিলেন, 
“রোকেয়৷ নাই এবং তাহার মৃতাীতে শোক প্রকাশ করিবার 
জন্য আমরা মিলিত হইয়াছি, একথা বিশ্বাস করা কঠিন। 
মাত্র সেদিন তাহাকে দেখিলাম, স্কুল সংক্রান্ত নান! বিষয় লইয়া 
তাহার সঙ্গে আলোচনা হইল। 


“প্রায় পঁচিশ বংসর আগে তাহার সহিত আমার প্রথম 
পরিচয়; মেদিনের কথা আজিও ভূলি নাই। খর্বাকৃতি 
পরম। সুন্দরী নারী-দ্রেখিয়াই মনে হইল এক বিশিষ্ট ছাপ 
সব্বাঙ্গে লেখা রহিয়াছে : উৎসাহ, উদ্যম, ও শক্তিব যেন এক 
জীবন্ত প্রতিমৃত্তি | 


“আমি তখন কলিকাতা ব্রাহ্ম বালিকা বিদ্যালয় পরিচালনার 
কাজে ব্যস্ত ছিলাম। তখন সবেমাত্র সাখাওয়াৎ মেমোরিয়াল 
স্কুলের সুত্রপাত হৃইয়াছে। আমাদের স্কুলের আভ্যন্তরীণ 
কাধ্যপ্রণালীর সহিত তিনি পরিচিত হইতে চাহিলেন। তিনি 
নিজে কোন স্কুল কঙ্গেজে শিক্ষা লাভ করিবার স্থযোগ পান 
নাই। চোখে দেখিয়া স্কুল পরিচালনার প্রত্যক্ষ ত'ভিজ্ঞত। 


৬৮৩ 


বোবেয়া-ভীবনী 


সঞ্চয় করিবেন এবং সেই অনুসারে নিজের স্কুল গড়িয়া তুলিবেন 
এই তাহার উদ্দেশ্য । 

'যতই দিন যাইতে লাগিল ততই তাহার বিশাল 
অন্তঃকরণের পরিচয় পাইয়া মুগ্ধ হইতেছিলাম। তিনি 
জানিতেন, বাহা আচার-মনুষ্ঠান কখনো প্রকৃত ধর্ম হইতে 
পারে না। মানুষের জীবনকে উচ্চতর স্তরে তুলিয়া দ্রিতে 
পারে যে-ধন্ম, তাহাই শাশ্বত স্ত্যধন্ম | 

“আমি তাহাকে ভালবাসিতাম ; কারণ আমার আশা- 
আকাজ্ষার সহিত তাহার আশা-আকাত্ক্ষার অনেকটা মিল 
ছিল। তিনি হিন্দু-মুসলমানে ভেদাভেদ জানিতেন না, আমিও 
কখনো জানি নাই। 

“আমি তাহাকে শ্রদ্ধা করতাম, কারণ ভারতীয় নারীত্বের 
যে আদর্শ আমি চিরদিন মনে মনে পোষণ করিয়াছি__যাহা 
একান্তই ভারতের বৈশিষ্ট্য বলিয়া আমি মনে করি--তাহারই 
বিকাশ দেখিয়াছিলাম তাহার জীবনে |” 

শুধু আলবার্টহলের এই জনসভায় যোগদান করিয়া 
কলিকাতার মহিলাসমাজ তৃপ্ত হইতে পারিলেন না; শোকার্ত 
মনের বেদনা প্রকাশ করিবার জন্য তাহার! সাখাওয়াৎ 
মেমোরিয়াল স্কুলে এক বিরাট মহিল! সভার আয়োজন 
করিলেন । সভানেত্রী করিলেন লেডী আবছর রহিম। 
জাতিবর্ণনব্বশেষে শতশত নারীর চোখে সেদ্দিন বেদনার 


৮৪ 


রোকেয়া-জীবনী 


অশ্রু বহিল। বক্তৃতা করিতে দাঁড়াইয়া চোখের জলে অনেকেই 
মুখের ভাব! হারাইয়া ফেলিলেন। জীবনে বাহারা রোকেয়াকো 
চেনেন নাই, সেদিন তাহাদেরও বুঝি চোখ ফুটিয়াছিল। 
সাখাওয়াৎ মেমোরিয়াল স্কুলের প্রতি ধুলিকণায় যেন সেদিন 
লেখা ছিল এক অব্যক্ত হাহাকার । 

রোকেয়ার সমাধি হইল কলিকাতার উপক্টে সোদপুরে 
তাহার আত্মীয়বর্গের পুরাতন গোরস্থানে । আত্মীয়-স্বজনের 
তত্বাবধানে তাহার শবদেহ সোদপুরে নেওয়া হইল। 

কিন্ত এই ব্যবস্থায় কলিকাতার নারী সমাজে অসস্তোষ ও 
অতৃপ্তির মৃছু গুঞ্জন শুনা গিয়াছিল। “কোকিল যতক্ষণ কাকের 
বাসায় থাকে ততক্ষণ সে কাকের, কিন্তু যেই মাত্র সে গান 
করিয়া! উড়িতে শিখে তখন সে সমগ্র প্রকৃতির, সে বসন্তের, সে 
বিশ্বের রোকেয়ার উপরে আত্মীয় স্বজনের দাবী ছাড়াইয়া 
সমগ্র মানব-সমাজের দাবী আসিয়। পড়িয়াছিল। সাধারণ 
গোরস্থানের মাটিতে যেখানে শত শত মানুষের অস্থমজ্জা 
মিশির! রহিয়াছে সেখানেই তাহার শেষ শয্যা রচিত হইলে 
বুঝি তাহারও আত্ম! অধিকতর তৃপ্তিলাভ করিত। যাহাদিগকে 
লইয়া তাহার জীবনের শ্রেষ্ঠ পঁচিশটি বৎসর অতিবাহিত, 
হইয়াছিল তাহাদের চোখের অন্তরালে পল্লীজননীর নিভৃত- 
ক্রোড়ে তিনি চিরদিনের মত ঘুমাইয়৷ রহিলেন। 

আজিও বৎসর বৎসর আঞ্ুমন খাওয়াতীনের উদ্যোগে ৯ই 


৮৫ 


রোকেয়া-জীবনী 


ডিসেম্বর তারিখে রোকেয়ার স্মৃতিসভার আয়োজন হইয়া 
থাকে । শোকের অশ্রু হয়ত আজ শুকাইয়াছে, কিন্তু শ্রন্ধা 
প্রীতি ও কৃতজ্হত। নিঃশেষ হয় নাই-_হয়তো কখনো হইবেও 
না। রোকেয়ার ত্যাগ-পৃত জীবনের পুণ্যস্মতি এদেশের 
মুসলমান নারী-সমাজে অনন্তকাল ধরিয়া শক্তি ও প্রেরণার 
এক অফুরম্ত উৎস হইয়া! জাগিয়া থাকিবে । 

বাংলার মুসলমান নারী-সমাজকে জাগ্রত করিয়। রোকেয়া 
আজ অমৃতলোকযাত্রী। রোকেয়। মরিয়াছেন, কিন্তু পশ্চাতে 
বাঁচিয়া উঠিয়াছে শত শত রোকেয়া রোকেয়ার স্মতিসভার 
দাড়াইয়া সকলের আগে একথাই মনে পড়ে । রোকেয়া মৃত, 
একথা যে কত বড় মিথ্যা--শত শত নারী সেদিন আপনার 
বুকে বুকে তাহা অনুভব করেন ! 


৮৬ 


মফল সপ্ন 


রাত্রির অন্ধকার কাটিয়া! কলিকাতার আকাশে সবেমাত্র 
উবার আলোক ফুটিয়া উঠিয়াছে ; তাহারই সঙ্গে সঙ্গে রোকেয়ার 
জীবন-প্রদীপ নিভিয়া গেল, একথা আগেই বলিয়াছি। এই 
ঘটনার একটা স্থুন্দর অর্থ দেখিয়া পাওয়া যায়। এ বেন 
আমাদের সমাজের অবস্থারই প্রতীক। তিনি ছিলেন আমাদের 
জাতীয় গগনের প্রভাতীতারা । তাহার প্রয়াণ--সেও যেন 
হইল প্রভাতীতারারই বিদায়যাত্রা। তিনি আসিলেন কাল- 
রাত্রির অন্ধকারে, গাহিলেন প্রভাতের আগমনী । রাত্রি অবসান 
হইল, অন্ধকার কাটিয়া গেল। অরুণ আলোকে মুক্ত 
আকাশতলে সমবেত হইল আলোক-শিশুর দল। রোকেয়া 
রাত্রির আকাশে তারা হইয়া ফুটিয়াছিলেন__অন্ধকারে জবলিয়া- 
ছিলেন প্রদীপের মতো । দিনের আলোয় তাহার আর 
প্রয়োজন নাই। তাহার কাজ ফুরাইল, আনন্দে তিনি বিদায় 
গ্রহণ করিলেন । 

রোকেয়া শুধু কম্মা ছিলেন না, সঙ্গে সঙ্গে তিনি ছিলেন 
স্বাপ্লিক। নারী-জাগরণের যে অভিনব স্বপ্ন জীবনের সোনালী 
উষায় তাহার চোখের মন্মুখে জাগিয়াছিল, তাহাকেই বাস্তবে 
পরিণত করিবার চেষ্টায় তাহার সমস্ত জীবন অতিবাহিত হয়। 


৮৭ 


রোকেয়া-জীবনী 


সংসারে মানুষের আশা-আকাতক্ষা ও উচ্চাভিলাষের অস্ত নহি। 
দৃ্টিমান মানুষের নয়ন-সমক্ষে ভবিষ্যতের কত রভীন স্বপ্ন 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। বনু কর্প্নযোগী, হাদয়বান ব্যক্তি মানব- 
কল্যাণের স্বপ্নকে সফল করিয়া তুলিবার জন্য জীবন উৎসর্গ 
করিয়াছেন। তাহাদের জীবনকালে স্বপ্ন হয়ত শুধু স্বপ্নই 
রহিয়া গিয়াছে-_সম্তবের দেশে পক্ষ বিস্তার করে নাই । 

কিন্ত রোকেয়ার অনৃষ্ট অন্যরূপ। এযুগে আমরা দেখিতে 
পাই কামাল পাশা» মুসোলিনী প্রভৃতি মহামান্ুষ জীবনকাঁলেই 
নিজের আরন্ধ কাধ্যের ফলভোগ করিতে পারিতেছেন। এদিক 
দিয়া ইহাদের ভাগ্যের সহিত রোকেয়ার ভাগ্যের তুলনা হয়। 
ইপ্হাদেরই মত রোকেয়ারও জীবদ্দশাতে তাহার সাধের স্বপ্ন 
বাস্তবরূপ লাভ করিয়াছিল । 

“নুলতানার স্বপ্রণ নামক ইংরাজী গ্রন্থে রোকেয়া আধুনিক 
বিজ্ঞানের ক্রমবিকাশ ও তাহার পরিণতি কল্পনা করিতে গিয়া 
আকাশপথে ভ্রমণের যে মনোরম স্বপ্ন মানস-নয়নে দেখিয়া 
ছিলেন, তাহা আজ আমাদের বাস্তব জীবনের নিত্যনৈমিত্তিক 
ঘটন! | 

এই প্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছেন--“যে সময় আমি “সুলতানার 
স্বপ্ন” লিখিয়াছিলাম তখন এরোপ্লেন ও জেপেলিনের অস্তিত্ব 
ছিল না! এমন কি সেসময় ভারতবর্ষে মোটরকারও আসে 
নাই। বৈহ্যতিক আলোক এবং পাখা কল্পনার অতীত ছিল। 
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অন্ততঃ আমি তখন সেসব কিছুই দেখি নাই। প্রায় ছয় 
বৎসর পরে (১৯১১ সনে ) কলিকাতায় আসিয়৷ প্রথম হাওয়াই 
জাহাজ অতি দূর হইতে শূন্যে উড়িতে দেখিলাম । আমি নিজে 
কখনো উড়ো জাহাজে উঠিতে পারিব এরূপ আশা কোনদিন 
করি নাই । শুধু নীরবে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিতাম 1” 


কিন্তু স্থবলতানার সেই বিচিত্র স্বপ্ন কিরূপে রোকেয়ার 
নিজের জীবনে সাফল্যলাভ করিল; তাহারও বণনা আমর 
তাহারই লেখনী-যুখে পাই। 


“২রা ডিসেম্বর (১৯৩০ খুঃ) মঙ্গলবার বেল প্রায় ৪টার 
সময় আমবা যাত্রা করিলাম । দমদমের এরোড়োমে পৌছিয়া 
দেখি একেবারে মুক্ত ময়দান। কেবল আমাদের মোটর তিনটা 
এবং আমরাই । আমি আল্লাকে ধন্যবাদ দিয়। বঙ্গের গৌরব 
প্রথম মুস্লিম পাইলট শ্রীমান মোরাদের প্লেনে গিয়া বসিলাম । 
আকাশে উড়িয়া দেখি ধরাখান। সত্যই সরাতুল্য । আমি ক্রমে 
তিন হাক্ঞার ফিট উদ্ধে উঠিয়াছি। তখনকার দৃশ্য বড় চমৎকার! 
আমার দক্ষিণ দিকে অস্তগামী স্্্য, বামে দ্বাদশীর পুর্ণ-প্রায় 
চন্দ্র_উভয়ে যেন আমার দ্দিকে চাহিয়া মৃছু হাসিতেছিল। 
নীচে চাহিয়া দেখি, কলিকাতার পাকা বাড়ীগুলি-_কোঠী, 
বালাখানা, ইমারত,_-সব ইঞ্টক-স্তপের মত দেখাইতেছে । 
হাবড়ার পুল কতটুকু খেলনা! বিশেষ ! আর হুগলী নদী_-সেত 
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জলাশয়ের সামান্য একটা রেখার মত দেখাইতেছিল। আমরা 
পঞ্চাশ মাইল চককর দিয় নীচে নামিলাম |” 


“পঁচিশ বৎসর পূর্বেব লিখিত “সুলতানার স্প্রে" বমিত বায়ু- 
যানে আমি সত্যই বেড়াইলাম। বঙ্গের প্রথম মুম্লিম 
পাইলটের সহিত যে প্রথম অবরোধ-বন্দিনী নারী উডিল সে 
আমিই |” 


স্রদূর অতীতে কল্পনার চোখে যে স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন, 
তাহার সাফল্যের আনন্দে সেদিন তাহার বুক ভরিয়া উঠিয়া- 
'ছিল। কিন্তু ইহাই শেষ নহে । আধুনিক বিজ্ঞানের যাছুকরী 
শক্তির বিকাশই তাহার জীবনের সবচেয়ে বড় স্বপ্ন নয় । নারী- 
জাগরণেব সম্মোহন স্বপ্নে তিনি জীবনের প্রথম হইতে শেষ দ্রিন 
পধ্যস্ত বিভোর হইয়াছিলেন। আনন্দের বিষয় এই যে, তাহার 
পঁধ দিনের প্রতীক্ষা বিফল হয় নাই । জীবনের সায়াহে কল্পনা 
তাহার সম্মুখে মৃত্তি পরিগ্রহ করে, তাহার স্বপ্ন বাস্তব জীবনে 
অভিনব রূপ লইয়া ফুটিয়া উঠে। 


তাহার শেষ জীবনের কথা আলোচনা করিলে একটী সুন্দর 
'ছবি মনে জাগে ঃ একটী মৃত নারী-সমাজ ধীরে--অতি ধীরে 
বৃ্ন জীবনে জাগিয়া উঠিতেছে, আর একটা কল্যাণী বিধবা 
সমস্ত প্রাণমন উৎসর্গ করিয়া সেই জাগরণের স্বপ্নকে মফল 
করিয়া তুলিতেছে। 
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রোকেয়ার মৃত্যুর কয়েকমাস পূর্বে একটী নারী-সম্মিলনের 
আয়োজন করিয়াছিলাম। এই সম্মিলনে সভানেত্রীত্ব করিয়া 
তিনি আমাদিগকে গৌরবান্বিত করেন। সাফল্যের গৌরব ও 
তৃপ্তি তাহার সেদিনকার অভিভাষণের প্রতি ছত্রে ছত্রে উচ্ছৃসিত 
হইয়া উঠিয়াছিল। 

তিনি ৰবলেন--“আজ আমি আপনাদের দেখিয়া যারপর 
নাই সন্তুষ্ট হইলাম । প্প্রায় পঁচিশ বংসর হইতে আমি মুস্লিম 
নারী-সমাজকে জাগাইবার চেষ্ট। করিয়া আসিতেছি ; কিন্ত ঘুম 
তাহাদের কিছুতেই ভাঙিতেছিল না। ডাকিয়া ডাকিয়া 
জাগাই-_-আবার পাশ ফিরিয়া ঘুমান। বাইশ বৎসর যাবৎ 
সাখাওয়াৎ মেমোরিয়াল স্কুল পরিচালনা করিয়া দেখিলাম; 
তাহারা আগে পাশ ফিরিয়া ঘুমাইতেন, পরে উঠিয়া বসিয়া 
ঝিমাইতেন-__কিন্ত গা ঝাড়া দিয়া উঠিয়া দীড়াইতেন না। 
সুখের বিষয় এদিকে কয়েক বৎসর হইতে দেখিতেছি, তাহারা 
চোখ রগড়াইয়া জাগিয়! উঠিয়াছেন। তাহারই ফলে আজ 
এতগুলি শিক্ষিত মহিলাকে দেখিতে পাইয়া! চক্ষু জুড়াইল |” 

এই সম্মিলনের কয়েক বৎসর আগে একটী মহিল! সভায় 
তিনি বলিয়াছিলেন__“আঁপনারা শুনিয়া হয়ত আশ্চধ্য হইবেন 
যে আমি আজ বাইশ বৎসর হইতে ভারতের সর্বাপেক্ষা 
নিকৃষ্ট জীবের জন্য রোদন করিতেছি । ভারতের সব্বাপেক্ষা 
নিকৃষ্ট জীব কাহারা জানেন? সেজীব ভারত-নারী। এঁ 
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জীবগুলির জন্য কখনে! কাহারে প্রাণ কাদে নাই। পশুর 
জন্য চিন্তা করিবারও লোক আছে। তাই যত্রতত্র পশুরেশ- 
নিবারণী সমিতি দেখিতে পাই | কিন্তু আমাদের ন্যায় 
অবরোধ-বন্দিনী নারী জাতির জন্য কাদিবার একটী লোকও 
এ ভূভারতে নাই ।” 

কিন্ত আজিকার সন্মিলনে সাখাওয়াৎ মেমোরিয়াল স্কুলের 
উন্নতি ও স্থায়িত্বের বিষয়ে মহিলাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে গিয়া 
তিনি সকৌতুকে বলিলেন__“আমাদের মত অবরোধ-বন্দিনীদের 
পুড়িয়া দিলে ভূতেও খায় না । কিন্তু আমাদের মধ্যে যাহারা 
সাহস করিয়া অবরোধের নাগপাশ ছিডিতে পারিয়াছেন 
তাহারাই একাজে অগ্রসর হউন 1” বলিতে বলিতে আশা 
ও বিশ্বাসের দীপ্তিতে তাহার দুচোখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। 
আজ আর তাহাকে নারীজাতির জন্য কাদিবার লোক 
খু'জিতে হইল না। জাগ্রত নারী-শক্তিতে তাহার চেয়ে আর 
কে বেশী আস্থাবান ছিল? দায়িত্ব বাস্তবিক পক্ষে ধাহাদের-- 
তাহাদেরই হাতে তাহা তুলিয়া দিতে পারিয়া বুঝি তিনি 
তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলিলেন । 

রোকেয়ার সঙ্গে দেখা হইলে প্রায়ই অন্থুযোগ করিতেন 
_-তোমাকে আর কত বলিব? বি. এ. পরীক্ষাটা শেষ 
না করিয়া কেন যে ফেলিয়া রাখিয়াছ জানি না। আনন্দের 
বিষয় এই যে, মৃত্যুর বৎসরেই তাহার এই সাধ পুর্ণ হইয়া- 
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ছিল। যেদিন পরীক্ষার ফল বাহির হইল সেদিন তাহার 
চেয়ে সুখী বোধহয় আর 'কেহ হয় নাই। 

একদিন আশ্চর্য্য হইয়া শুনিলাম যে, আমার পরীক্ষায় 
সাফল্য উপলক্ষে তিনি এক মহিলা সভার আয়োজন করিতে- 
ছেন। বুঝিলাম, ইহাতে আমার কৃতিত্বের পরিচয় যতটা! 
নাই-_তার চেয়ে বেশী আছে তাহারই আনন্দের প্রকাশ । 

রোকেয়ার আহ্বানে সেদিন জাতিবর্ণনিররবিশেষে কলি- 
কাতার বহু গণ্যমান্য মহিল। সমবেত হইয়াছিলেন। সেদিন 
সভাসমক্ষে তাহার মুখে চোখে যে আনন্দের দীপ্তি উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠিয়াছিল তাহা জীবনে ভুলিব না। 

অভিনন্দন-পত্র পাঠ করিতে গিয়া তিনি বলিলেন__ 
“আমার সেই বত্রিশ বৎসর পূর্বের মতিচুরে কল্পিত লেডী 
ম্যাজিষ্ট্রেট, লেডী ব্যারিষ্টারের স্বপ্ন আজ বাস্তবে পরিণত 
হইতে চলিয়াছে-_আমার এ আনন্দ রাখিবার স্থান কোথায় ? 
অনেকেই আরব্ধ কাজের সমাপ্তি নিজের জীবনে দেখিতে 
পান না। যে বাদশাহ কুতুবমিনার আরম্ভ করিয়াছিলেন, 
তিনি তাহার শেষ দেখিয়া যাইতে পারেন নাই | কিন্তু 
আমার মিনারের সাফল্য আজ আমি স্বচক্ষে দেখিতে পাইলাম 1” 

বাস্তবিকই তাঁহার জীবনে বুঝি আর অপূর্ণ তার লেশমাত্র 
অবশিষ্ট ছিল না। ৫৩ বৎসর বয়সে তাহার মৃত্যু হয়। 
তাহাকে মাঝে মাঝে বলিতে শুনিতাম__“বেশী নয়, আর 
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দ্রশটা বছর যদি বাঁচিতে পারি তবে সাখাওয়াৎ মেমোরিয়াল 
স্কুলের ভিত্তি এমন মজবুত করিয়া দিয়! যাইতে পারিব যে 
তাহার স্থায়িত্ের জন্য আর ভাবিবার কারণ থাকিবে না 1” 

স্কুলের একটা নিজম্ব গৃহের প্রয়োজন তিনি মর্থে মরে 
অনুভব করিতেছিলেন। দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া তিনি 
বিল্ডিং ফাণ্ডে সঞ্চয়ও কম করেন নাই। আর কয়েক বৎসর 
পরিশ্রম করিলে স্কুলকে নিজস্ব গৃহে প্রতিষ্ঠিত করিয়া যাইতে 
পারিবেন, তিনি এই আশ। করিতেছিলেন। কিন্তু নিষ্ঠুর কাল 
তাহাকে প্রাধিত অবকাশ দেয় নাই। 

তিনি আজ মরণের পরপারে, কিন্তু তাহার বড় সাধের 
সাখাওয়াৎ মেমোরিয়াল স্কুল আজব একটা প্রথম শ্রেণীর 
শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইয়াছে। ইহার পরিচালন-ভার 
আজ গভর্ণমেন্ট নিজ হাতে লইয়াছেন । 

শুধুই তাহাই নয় । দেশব্যাপী জড়তা ও অবসাদের 
মধ্যে রোকেয়া যে কন্মের শ্োত বহাইয়া গিয়াছেন তাহারও 
গতি দ্রিন দিন প্রখর হইতে প্রখরতর হইয়া চলিয়াছে। 
মুস্লিম বঙ্গের মুক্তিপথ-যাত্রিণীদের ঘিরিয়া বুঝি তাহার 
কল্যাণ-আখি আজিও অনিমেবে জাগিয়া আছে । মনে হয়ঃ 
পরপার হইতে আজিও তিনি তাহাদের শিরে অহরহ আশীর্বাদ 
বরণ করিতেছেন ! 


৪৪ 


রোকেয়া-জীবনী 


চরিত্র পাঠ 


বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ শাহজাহানের উদ্দেশে বলিয়াছেন, 
“তোমার কীন্তির চেয়ে, তোমার তাজমহলের চেয়ে- হে: 
সম্রাট, তুমি ছিলে মহত্তর 1 রোকেয়ার জীবন আলোচন। 
করিলে তাহার সন্বন্ধেও ঠিক এই কথাটিই বলিতে ইচ্ছা 
হয়। মুসলমান বালিকাদিগের শিক্ষার পথ সম্গম করিবার 
জন্য রোকেয়া একটা স্কুল প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন-__বন্ুদিন পরেও 
হয়ত একথা স্মরণ করিয়। শ্রদ্ধায় মানুষের শির অবনত হইবে 
কিন্তু শুধু একটা স্কুলের প্রতিষ্ঠাত্রী বলিলে তাহার সত্যকার 
পরিচয় হইল না-__বাংলার মুসলমান নারীসমাজের গত 
পঞ্চাশ বৎসরের ইতিহাস এ কথার সাক্ষ্য দিবে । এই অদ্ধ- 
শতাব্দীর মধ্যে একটা সমাজের চেহার। একেবারে বদলাইয়া 
গিয়াছে ; আর এই অন্তুত পরিবর্তনের জন্য সকলের চেয়ে বেশী 
দ্রায়ী এই কল্যাণী নারী, একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই । 

অন্ধকারের কুঁড়িতে রোকেয়া ফুটিলেন আলোকের শতদল 
পন্মের মত, এ যেন প্রকৃতির রহস্য বিলাস ! দীর্ঘকাল শবসাধনা। 
করিয়া তিনি কিরূপে অসম্ভবকে সম্ভব করিয়া তুলিলেন, 


০১৫ 


রোকেয়া-জীবনী 


ভাহার স্বপ্প কিরপে সফল হইল-_-তাহাও এক বিম্ময়কর 
ঘটনা । কিন্তু তাহার জীবন আলোচনা করিলে মনে হয় 
সাফল্যের বীজ তাহার নিজের চরিত্রের মধ্যেই লুকানো ছিল। 

মনে হয়, রোকেয়ার সাফল্যের প্রধান কারণ তাহার কঠিন 
পণ ও আদর্শের প্রতি তাহার বিশ্বস্ততা । “সত্য প্রিয় হোক, 
আর অপ্রিয় হোক, সাধারণের গৃহীত হোক আর প্রচলিত 
মতের বিরোধী হোক, সত্যকে বুঝিব, খুঁজিব ও গ্রহণ করিব" 
'এই ছিল তাহার পণ। শুধু ইহাই নয়। তাহার আদর্শ ছিল 
ইহার চেয়েও উচ্চ। সত্যকে শুধু গ্রহণ করিয়া ঠাহার তৃপ্তি 
হয় নাই। সত্যকে প্রচার করিবেন- দেশের প্রত্যেকটা 
হতভাগ্য নারীকে জ্ঞানের পথে টানিয়। লইবেন, এই ছিল 
তাহার জীবনের মূলমন্ত্র। জীবনের শেষ পর্যস্ত কোন প্রকার 
বাধাবিদ্ব তীহাকে মুহুর্তের জন্যও তাহার লৌহের মত দৃঢ় 
সঙ্কলল হইতে বিচ্যুত করিতে পারে নাই । সমাজসেবা করেন 
অনেকেই । কিন্ত রোকেয়ার মত এমন আপন-ভোলা সমাজ- 
সেবা কে কবে দেখিয়াছে! সমাজের জন্য এমন্‌ করিয়া 
নিজের ঘরবাড়ী, আত্মীয় স্বজন, বিস্তসম্পত্তি, মানসম্ত্রম সমস্ত 
ত্যাগ করিয়া একেবারে রিক্ত হইতে সংসারে ক'জন লোক 
পারিয়াছেন জানিনা । 

রাজনীতিক্ষেত্রে কত প্রসিদ্ধ দেশনেতাকে অনেক সময় 
মত পরিবর্তন করিয়া নূতন পথ ও নূতন আদর্শ গ্রহণ 


৯৬ 


রোকেয়াজীবনী 


করিতে দেখা যায় । কিন্তু প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত রোকেয়ার 
ছিল একই রাজনীতি-__তাহ1! নারীজাগরণ । অদ্ধশতাব্দী 
আগে যাহা সত্য বলিয়া বুঝিয়াছিলেন, শত ঝড়ঝঞ্জার মধ্যেও 
জীবনের শেষ দিন পধ্যস্ত তাহাকেই মুক্তির একমাত্র অত্রাস্ত 
সত্যপথ বলিয়া আকড়াইয়া ধরিয়া রহিয়াছেন। এতখানি 
দুঢতা ও এতখানি একাগ্রচিত্ততা ধাহার মধ্যে ছিল, এত দীর্ঘ 
দিন পরেও সাফল্যের সুবণ-কুপ্জিকা তাহার হাতে আসিয়! 
পড়িবে না, ইহা বিশ্বাস করা কঠিন। 

রোকেয়া-জীবন আলোচনা করিলে আমাদের চোখে উজ্জ্বল 
হইয়া জাগে তাহার স্বভাবের একটী গুণ-_-কোমল ও কঠোরের 
অপুর্ব সংমিশ্রণ । তাহার মন ছিল মমতা-মধুতে ভরা | নারীর 
ছুঃখে সে মন মোমের মত গলিয়া যাইত। কি করিয়া এ 
ছুঃখের অবসান হইতে পারে, তাহা ভাবিয়া তিনি বেদনায় 
আকুল হইতেন। কিন্তু এই কোমল নারী-চিত্তেরই অন্তরালে 
এত দৃঢ়তার স্থান কোথায় ছিল তাহা কে বলিবে? কুসুম 
কোমলা নারী কোথা হইতে পাইলেন অত অবিচলিত 
অধ্যবসায়, অত ছুব্বার শক্তি ও সাহস, কে একথার উত্তর দিবে ? 

প্রচলিত সমাজ-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে রোকেয়া বিদ্রোহ ঘোষণ! 
করিয়াছিলেন। তিনি জানিতেন এই সমাজকে ভাডিয়া চুরিয়া 
একেবারে নৃতন করিয়া গড়িতে হইবে ; কিন্তু এই বিদ্রোহ 
তাহার ল্েহ-সুকুমার হৃদয়ের গভীর মমত্ববোধকে ক্ষু্ করিতে 
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রোকেয়া-জীবনী 


পারে নাই। ধ্বংসের আনন্দের চেয়ে স্থির বেদনাই তাহার 
জীবনে বেশী কাধ্যকরী হইয়াছিল। তাহার প্রতিভা ছিল 
স্িধন্মী প্রতিভা । তাহার কথা, তাহার বক্তৃতা, তাহার 
সাহিত্য-_সকল কিছুর মধ্য দিয়াই তিনি সমাজের কুসংস্কারের 
মূলে আঘাতের পর আঘাত হানিয়াছেন; কিন্তু তাহাতে 
বিপ্রোহের উদ্দামতার চেয়ে চিরকালই বেশী ফুটিয়াছে তাহার 
দরদী মনের তীব্র বেদনা-বোধ। তাহার প্রতিভার বৈচিত্র ও 
মৌলিকতা যদি কোথাও থাকে তবে তাহা এখানেই । 

জীবনের প্রভাতে চক্ষু মেলিয়া তিনি সমাজের শোচনীয় 
ছুর্দশায় শিহরিয়া উঠিয়াছিলেন। কিন্তু রোগের চিকিৎসা 
নিণয় করিয়াছিলেন তিনি নিপুণ চিকিৎসকের মতই । যুগ যুগ 
ধরিয়া যে কুসংস্কারের আবর্জনা পুঞগ্তীভূত হইয়াছে, তাহা 
দূর করিবার একমাত্র উপায় শিক্ষা--একথা তিনি ঞ্ুব 
জানিলেন। তিনি স্পষ্টই বুঝিলেন, শিক্ষীর আলো যেদিন 
জ্বলিবে সেদিন কুসংস্কার কুয়াসার মত আপনিই মিলাইয়া 
যাইবে- তাহার জন্য আর হৈ চৈ করিবার প্রয়োজন 
হইবে না। 

মুসলিম নারী সমাজের উন্নতির প্রধান অন্তরায় অবরোধ- 
প্রথা একথা তিনি মর্মে মর্শে অনুভব করিয়াছিলেন। তিনি 
বলিতেন, প্প্রাণঘাতক কার্বনিক এসিড গ্যাসের সহিত 
অবরোধপ্রথার তুলনা! হয়। বিনাযন্ত্রণায় মৃত্যু হয় বলিয়া 
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রোকেয়া-্জীবনী 


লোকে কার্ধনিক গ্যাসের বিরুদ্ধে সতর্কতা অবলম্বন করিবার 
অবকাশ পায় না। অস্তঃপুরবাসিনী শত শত নারীও এই 
অবরোধ-গ্যাসে বিন! ক্রেশে তিল তিল করিয়! মরিতেছে 1: 

পর্দা অর্থে তিনি বুঝিতেন সবল ব্যক্তিত্ব, কোন প্রকার 
বাহা আড়ম্বর নয়--াহার সঙ্গে যীহারা ঘনিষ্ঠভাবে মিশিয়াছেন 
তাহারাই একথা বলিবেন। 'পর্দা ও অবরোধ ভিন্ন জিনিষ 
পার্দা এীসলামিক কিন্তু অবরোধ অনৈসলামিক' এই বুলি আজ- 
কাল অনেককেই আওড়াইতে শুনি । কিন্তু একদিকে নারীর 
আচরণের সুন্দর সংযম ও শালীনতা অর্থাৎ পর্দা এবং অন্য 
দিকে অর্থহীন, প্রাণঘাতী অবরোধ--এই ছুইয়ের মধ্যে এক 
যুক্তিসঙ্গত পার্থক্য সেই সুদূর অতীতে রোকেয়াই সকলের 
আগে উপলব্ধি করিয়াছিলেন । তাহারই লেখনী মুখে 
একথা সর্বপ্রথম উচ্চারিত হয়, তাহার “মতিচুর' ইহার 
সাক্ষ্য দিবে । 

কিন্তু এসকল সত্তেও স্বীকার কৰিতে হইবে যে রোকেয়ার 
আসল বিদ্রোহ অবরোধের বিরুদ্ধে নয়। তিনি অসহিষুঃ 
ছিলেন না। তিনি জানিতেন শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে অবরোধের 
মুখোস আপনি খসিয়! পড়িবে! তাই শিক্ষা প্রচারের জন্যই 
তাহার সমস্ত শক্তি নিয়োজিত হইয়াছিল । জগতের কয়জন 
সংস্কারক এত সংযম, এত সতর্কতা, এত ধৈর্ধ্য ও সহিষ্ণুতার 
পরিচয় দিতে পারিয়াছেন বলিতে পারি না। 
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রোকেয়া অক্ষরের দাসত্ব না করিয়া ইস্লামের মর্ম 
উদঘাটন করিতে চাহিয়াছিলেন। তাহার বাণী যেদিন প্রচারিত 
হয় সেদিন অন্ধ সমাজ বারে বারে শিহরিয়। উঠিয়াছিল-_ 
“পাপের পথে লইয়া যাইতে চায়, কে এই ধর্মাপ্রোহিণী ? 
কিন্ত রোকেয়া বিচলিত হন নাই। মিথ্যা আচার ও অনুষ্ঠানের 
দুর্ভেগ্চ আবরণ ছিন্ন করিয়া তিনি ইস্লামের সত্যরূপ আবিষ্কার 
করিতে পারিয়াছেন_-একথা তিনি নিশ্চিত জানিলেন। ধর্দের 
বাহা খোলসকে তিনি আকড়াইয় ধরিয়া থাকেন নাই__এখানেই 
তাহার প্রতিভার বিশেষত্ব । 

টিয়া পাখীর মত কোরাণ মুখস্থ করাকে তিনি দ্বুণা 
করিতেন। কতবার তাহাকে বলিতে শুনিয়াছি-_-“শৈশব 
হইতে আমার্দিগকে কোরাণ মুখস্থ করানো হয়, কিন্তু শতকরা 
নিরানববই জন তাহার একবর্ণেরও অর্থ বলিতে পারে লা। 
ধীহারা অর্থ শিখিয়াছেন, তাহারাও শোচনীয়রূপে ভ্রান্ত । 
ইস্লামের মন্্ন তাহাদের কাছে এক বর্ণও ধরা পড়ে নাই, 
ইহার চেয়ে দুর্ভাগ্য আরকি হইতে পারে ?” এই প্রসঙ্গে 
তিনি একটি নুন্দর উপমা দ্িতেন। তিনি বলিতেন 
“নারিকেলের চমতকার স্বাদ তাহার ছূর্ভেগ্ভ আবরণের ভিতরে 
আবদ্ধ। অন্ধ মানুষ সেই কঠিন আবরণ ভেদ করিবার চেষ্টা 
না করিয়া সারাজীবন শুধু ত্বকের উপরিভাগটাই লেহন করিয়। 
মরিল 1” 
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স্্রীশিক্ষা সম্পর্কে তিনি বলিতেন_-আমরা যাহা চাহিতেছি 
তাহা ভিক্ষা নয়, অনুগ্রহের দান নয়_-আমাদের জন্মগত 
অধিকার। ইস্লাম নারীকে সাতশ বছর আগে যে অধিকার 
দিয়াছে তার চেয়ে আমাদের দাবী একবিন্দুও বেশী নয়। 

তিনি বলিতেন-__'ভ্রাতৃগণ মনে করেন, তীহারা গোটাকতক 
আলীগড় বিশ্ববিষ্ভালয় ও ইস্লামিয়া কলেজে ভর করিয়া 
পুলসেরাত ( পারলৌকিক সেতু ) পার হইবেন, আর সে সময় 
ত্রীকন্যাকেও হ্যাগুব্যাগে পুরিয়া পার করিয়া নিবেন। এই 
তীক্ষ শ্রেষোক্তির অন্তরালে ফুটিয়াছে তাহার ক্ষমাহীন 
অভিযোগের তীব্র জ্বালা । 

তিনি আরও বলিতেন--“বালিক। বিদ্যালয়ের জন্য টাদা 
চাহিলেই শুনি মুসলমান বড় দরিদ্র--তাহাদের টাক। নাই। 
কিন্ত একথা কি বিশ্বাসযোগ্য ? হারা কলিকাতা ইস্লামিয়া 
কলেজের জন্য হাজার হাজার টাকা অকাতরে দান করিয়াছেন, 
তাহার! কি দরিদ্র? তীহারা যদি শরিয়ং মানিতেন তাহা 
হইলে যিনি যত টাক। বালকদের শিক্ষার জন্য দান করিয়াছেন 
তাহার অর্ধেক টাক! অবশ্যই বালিকা বিদ্যালয়ে দান করিতেন।' 
সমাজ তাহাকে ধর্মপ্রোহিণী আখ্য। দিতে কুষ্টিত হয় নাই ! 
কিন্ত তিনি সমাজের চোখে আঙ্গুল দিয়া ধর্মের সত্যকার 
শিক্ষার দ্রিকে বারে বারে তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন। ইসলামের নির্দেশকে কোরাণের পাতায় আবদ্ধ 
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ন! রাখিয়! বাস্তব জীবনে কাজে লাগাইবার জন্য তিনি পাগল 
হইয়াছিলেন। 

রোকেয়া ছিলেন অতি পুরাতন এক সম্ত্রান্ত শরীফ বংশের 
সম্তান। মান মধ্যাদ। ও প্রভাব প্রতিপত্তিতে বর্তমান বাংলায় 
যে সকল পরিবার অগ্রগণ্য তাহার অনেকগুলির সঙ্গেই ছিল 
রোকেয়ার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক । কিন্তু ইহার জন্য তাহাকে কখনে৷ 
গৌরব অনুভব করিতে দেখি নাই। বরং সন্ত্রান্ত অর্থে তিনি 
বুঝিতেন অভিশপ্ত । আমার বি. এ. পাশ উপলক্ষে বক্তৃতামুখে 
বলিয়াছিলেন__ “সম্প্রতি আরও কয়েকটা মুসলমান মেয়ে 
বি. এ. পাশ করিয়াছেন বটে, কিন্তু নাহারের পাশে একটু 
বিশেষত্ব আছে । কারণ সে এক অভিশপ্ত অর্থাৎ বাঙ্গলাদেশের 
সম্ত্রান্ত ঘরের মেয়ে, যাদের জন্য লেখা পড়া একেবারে হারাম ।? 
বংশমধ্যাদাকেই আশ্রয় করিয়া অশিক্ষা ও কুসংস্কার পু্জীভূত 
হইবার বেশী স্থযোগ পাইয়াছিল, তাঈ সন্ত্রান্ত বংশের নামেই 
তিনি শিহরিয়। উঠিতেন। 

ঘরের চেয়ে বাহিরকেই তিনি বেশী আপনার বলিয়া 
জানিয়াছিলেন! তিনি জানিতেন, ঘরের সম্পর্ক দেহের, 
রক্তের; কিন্তু বাহিরের সম্পর্ক হৃদয়ের অন্তরের অস্তরতম 
জনার। 

তাহার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় মাসিক পত্রিকার 
ভিতর দিয়া । মনে পড়ে, তাহার সহজ, সরস, সাবলীল অথচ 
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তীক্ষ, জোরালো লেখা বাল্যকালেই মনকে যেন কেমন 
অভিভূত করিত। তাহার লেখার ছত্রে ছত্রে আত্মপ্রকাশ 
করিত যে নৃতন জীবনের বাণী, তাহা যেন অলক্ষ্যে প্রাণের 
দুয়ারে আঘাত করিয়া যাইত। 

দশ বৎসর বয়সেই যখন স্কুল ছাড়িয়া পর্দানশীন 
হই, তখন হইতে উচ্চশিক্ষার জন্য মনে একটা আগ্রহ 
জাগিয়াই ছিল; আর তাহাই রোকেয়ার কাছে সব চেয়ে 
বড় জিনিবঘ। সমাজের এই নিষ্টুরতার বিরুদ্ধে মধ্যে মধ্যে 
মাসিক পত্রিকার পৃষ্ঠায় অভিযোগ করিতাম। পরে জানিয়া- 
ছিলাম আমার বাল্যের সেই ক্ষীণ প্রচেষ্টা রোকেয়ার চক্ষু 
এড়াইয়া যায় নাই। 

পনের ষোল বংসর আগে তিনি আমাকে লিখিয়াছিলেন 
_-“তোমাকে চিঠি লিখিতে বসিয়া বহুকাল আগের একটা 
কথা মনে পড়িয়া গেল। একবার রাত্রিবেলা আমর! বিহারের 
এক জলপথে নৌকাযোগে যাইতেছিলাম। বাহিরে অন্ধকারে 
কিছুই দ্রেখা যায় না। শুধু নদীতীরের অন্ধকার বনভূমি 
হইতে কেয়াফুলের মৃদু স্থরভি ভাসিয়া আসিতেছিল। ঠিক 
তেমনি তোমাকে কখনো দেখি নাই, কিন্তু তোমার সৌরভটুকু 
জানি।” এভাবেই বিনা পরিচয়েই তিনি আমাকে স্নেহের 
সুত্রে বাঁধিয়া লইলেন। বাংলাদেশের কোন্‌ নিভৃত পল্লীতে 
কোন্‌ অবরোধরুদ্ধা বন্দিনী বালিকা শিক্ষার জন্য বিন্দুমাত্র 
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আগ্রহ দেখাইয়াছে, সেই ছিল তাহার সকলের চেয়ে আপনার, 
তাহারই সঙ্গে ছিল তীহার প্রাণের যোগ সব চেয়ে বেশী । 

আমার শৈশব ও কৈশোরের কল্পনার সেই রহস্যময়ী 
নারীকে প্রথম স্বশরীরে দ্রেখিলাম ১৯২৫ সনে এই কলিকাতার 
বুকে। মনে হইল, আমি ধন্ত হইলাম, আমার নূতন জন্ম লাভ 
হইল। 

তাহার পর হইতে জীবনের শেষদিন পর্য্যস্ত তাহাকে 
দেখিয়াছি। প্রতিদিন যেন" তীহার চরিত্রের নৃতন নৃতন 
পরিচয় চোখের সম্মুখে খুলিয়া গিয়াছে । 

সহজ অনাড়ম্বর ভদ্রতা ও মধুর ব্যবহারে তিনি অতি 
সহজেই মানুষকে আকর্ষণ করিতে পারিতেন। সরল সুন্দর 
একটী হাসির রেখা তাহার মুখে সকল সময়েই লাগিয়া 
থাকিত। শত ঘাত প্রতিঘাতেও তাহা কখনো ম্লান হইতে 
দেখি নাই। আঞ্জুমনের সভায় কতবার দেখিয়াছি, ছুতানাতা 
ধরিয়া মহিলাগণ তাহাকে অপ্রিয় ভাষায় অভদ্রভাবে আক্রমণ 
করিয়াছেন; এমনকি কোন কোন অশিক্ষিত মহিল! সমিতি 
ও স্কুল সম্পর্কিত টাকাকড়ির হিসাব লইয়া তাহাকে মুখের 
উপর অপমান করিয়াছেন । কিন্তু তাহাকে কখনো! বিচলিত 
হইতে দেখি নাই। 

মৃত্যুর কিছুদিন আগে একবার দেখা করিতে গিয়া যেন 
তাহাকে একটু মলিন দেখিলাম । মনে হইল তাহার সদা- 
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প্রফুল্ল মুখে একটু বিষাদের ছায়া পড়িয়াছে। বুঝিলাম, 
আজিকার আঘাত গুরুতর । জিজ্ঞানমা করিতে বলিলেন, 
“জীবনে অনেক দংশনই সহা করিয়াছি, কিন্তু আজিকার 
দংশনের বিষ বুঝ সকলের চেয়ে তীব্র ।” ঘটনা খুলিয়া বলিতে 
বলিতে ক্ষোভে ছুঃখে তাহার চক্ষু ফাটিয়া যেন অগ্রিস্ফুলিঙ্গ 
বাহির হইতেছিল, কিন্তু ঠোটের কোণের হাসিটি তখনো 
মিলাইয়! যায় নাই । 

কাজের কথাবার্তার মধোও তিনি উপমা দিয়া, ছড়া কাটিয়া 
বাক্যালাপকে সরস ও চিত্গ্রাহী করিয়া তুলিতেন। এই 
রহস্তপ্রিয়তা তাহার স্বভাবের একটী চমতকার বৈশিষ্ট্য । কি 
কথায়, কি বক্তৃতায়, কি সাহিত্যে- সর্বত্রই এই বেশিশ্ট্য 
উজ্জবলভাবে ফুটিয়! উঠিয়াছে। 

রোকেয়ার নিজের কোন সন্তান বাচিয়া ছিল না। কিন্ত 
বাহিরকে তিনি ঘরে বাধিয়াছিলেন। সাখাওয়াৎ মেমোরিয়াল 
স্কুলের দীর্ঘ পঁচিশ বৎসরের জীবনে অসংখ্য পরের সন্তানকে 
তিনি আপনার বক্ষঃরক্তে মানুষ করিয়া তুলিয়াছেন। স্কুলের 
অসংখ্য বালিকা তীহারই মধ্যে মাতৃূপের সন্ধান পাইত। 
প্রত্যেকটা বালিকাকে তিনি চিরদিন কিরূপ গভীর স্সেহে 
ঘিরিয়। রাখিরাছেন এবং বালিকাগুলিও তাহাকে কি অসীম 
শ্রদ্ধার চোখে দৌঁথয়াছে, নীচের কয়েকটী কথায় তাহার 
পরিচয় দিয়া এই মহিমময়ী নারীর বিচিত্র চরিত্রের আলোচন! 


১০৫ 


রোকেয়া-জীবনী 


শেষ করি। কথাগুলি বলিয়াছে সাখাওয়াৎ মেমোরিয়াল 
স্কুলের এক পুরাতন ছাত্রী, রোকেয়ার বহু যত ও সাধনাসত 

ত এক আদর্শ বালিকা, রওশন আরা । 

“সেই পুণ্যশীলা মহীয়সী মহিলার প্রতি কথায়, প্রতি 
কাজে যেন একটা নিবিড আন্তরিকতা মিশানো থাঁকিত। 
যাহার! তাহার সংস্পর্শে আসিয়াছে তাহাতে যেন তাহাদেরও 
প্রাণে সাড়। ন! জাগাইয়! পারিত না । 

“মনে পড়ে তার আদেশমত দৈনিক ক্লাস আরন্তের পুর্ব 
বিস্তীর্ণ হলে আমর! সারিবদ্ধভাবে দরাড়াইতাম। তিনি একটা 
“দওয়া” পড়িতেন, আমর! সকলে তার সঙ্গে যোগ দিতাম । 
এ “দোওয়া”টি যখন তিনি পড়িতেন, তখন মনে হইত যেন তিনি 
হৃদয় দরিয়া আমাদের সেদিনের সাফল্যের জন্য খোদাঁকে 
'ডাকিতেন। সেষে কি গভীর আন্তরিকতা-ভরা আবেদন, 
তাহা বুকের মধ্যে অন্থুভব করা বায়__মুখে বলা যায় না। 

“তিনি আমাদের মাঝে মাঝে নানারকম পরীক্ষার জন্য 
অন্থান্ত স্কুলে নিয়া যাইতেন-__যেমন বঙ্গীয় পরিষদের পরীক্ষা, 
বৃত্তি পরীক্ষা ইত্যাদি। নির্দিষ্ট দিনে যাত্রার পুর্বে আমর! 
'পরীক্ষাথিনীরা যথাসময়ে মিলিত হইয়াই দেখিতে পাইতাম ষেন 
এক পবিত্রা শুদ্ধা তপস্বিনী আমাদের দিকে আসিতেছেন। 
তিনি আসিয়াই ইঙ্গিতে আমাদের আহ্বান করিয়া সম্মুখে 
অগ্রসর হতেন এবং মধুর সুরে দোওয়া পড়া আরন্ত করিতেন ॥ 


১৪০৬ 


রোকেয়া-জীবনী 


আমরা তাহার সঙ্গে সঙ্গে পড়িয়া যাইতাম, তারপর তাহার 
পিছনে পিছনে আসিয়! “বাসে? উঠিতাম। “বাস' স্কুল কম্পাউগ্ড 
না ছাড়া পধ্যস্ত তেমনিভাবে আমাদের দোওয়া পড়া চলিতে 
থাঁকিত। ক্রমে “বাস' চলার দ্রুততার মধ্যে তিনি থামিয়া 
যাইতেন, আমরাও যেন তখন সম্বথিৎ ফিরিয়া পাইতাম। 
ভয়ভীতি হইতে মন যেন তখন আমাদের অনেকটা মুক্ত হইয়া 
গিয়াছে, প্রাণে আসিয়াছে যেন একটা স্বর্গীয় প্রেরণা । 

“তখন অতশত বুবিতাম না; কিন্তু আজ ভাবি, সেই 
পতিপুত্রহীনা মহিলার আমরা কে ছিলাম, যে আমাদের কল্যাণ 
কামনায় তার আকুল প্রার্থনা! খোদার “আরশ” কীপাইয়াছে। 
আমাদের অর্থাৎ স্কুলের ছাত্রীদের মঙ্গলই যেন তার জীবনের 
একমাত্র কাম্যবস্ত ছিল। পিতামাতা সন্তানের মঙ্গল চান, 
ইহা! স্বাভাবিক । কিন্তু এই মহীয়সী নারী সারাজীবন প্রাণ 
ভরিয়া রাশি রাশি নিঃসম্পর্ক অনাত্বীয় বালিকার মঙ্গল কামনা 
করিতে পারিয়াছিলেন কেমন করিয়া_একথার উত্তর কে 
দিবে? প্রতিধ্বনি বলিতেছে,কে উত্তর দিবে ?” 


সাহিত্যিক রোকেয়। 


এ পর্যান্ত আমরা প্রধানতঃ রোকেয়ার কর্মজীবনের বৈচিত্র্য- 
পূর্ণ ইতিহাসই আলোচনা করিয়াছি । এবার আলোচনা করিব 
তাহার সাহিত্া-জীবন। রোকেয়া-জীবনীর একটা বিশিষ্ট 
দিক অধিকার করিয়া আছে তাহার সাহিত্য-সাধনা। মনে 
হয়) কম্মী রোকেয়ার চেয়ে অনেক বড় ছিলেন সাহিত্যিক 
রোকেয়া। 

সাহিত্যের মধ্য দিয়া তিনি ভবিষ্যুৎ-নারীজাতির শক্তি ও 
স্বাধীনতার যে গৌরবোজ্জল স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন, তাহারই 
কথপ্চিৎ বাহ্াপ্রকাশ দেখা যায় তাহার কর্মজীবনে । তাহাকে 
যাহারা বাহির হইতে দেখিয়াছেন তাহারা বলিবেন--সুসলমান 
মেয়েরা সুশিক্ষা লাভ করিবেন, এই অভিলাষই ছিল তাহার 
সকল কন্মপ্রচেষ্টার গোড়ার কথা। কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে 
তাহার আশ! আকাক্কা ও লক্ষ্য ছিল ইহার চেয়ে কত বেশী 
উচ্চ, তাহার নারীন্বের আদর্শ ছিল ইহা! অপেক্ষা কত বেশী 
মহান, নারীর শক্তিতে তাহার বিশ্বাস ছিল কত পর্ববতপ্রমাণ-: 
তাহার সাহিত্যের সঙ্গে ধাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে, শুধু তিনিই 
একথা জানেন। 


রোকেয়া-জীবশী 


রোকেয়ার প্রতিষ্ঠিত স্কল, সমিতি, স্্রীশিক্ষা ও স্্রীস্বাধীনতার 
জন্য তাহার আজীবনের সাধনা, তাহার বন্ধু-বান্ধব শিষ্াবর্গ,_ 
এসব দেখিয়া আমরা! বাহিরের রোকেয়াকে এক নিমেষে ধরিতে 
পারি। কিন্তু ভিতরের রোকেয়াকে-তীহার সুকুমার অনুভূতির 
সঙ্গে যে রোকেয়া মিশিয়া আছে, তাহাকে চিনিবার একমাত্র 
উপায় তাহার সাহিত্য । বাহিরে এই অসামান্তা নারীর যে 
বিরাট চরিত্র, যে বিপুল কর্ম প্রচেষ্টা আমরা দেখিতে পাই-_ 
তাহার উৎসমুখের সন্ধান পাইতে হইলে ফিরিয়া দেখিতে হইবে 
তাহার সাহিত্যের দিকে । শুধু আজ বলিয়া নয়; দীর্ঘকাল পরেও 
মানুষ সাহিত্যের ভিতরেই তাহার সত্যিকার পরিচয় খুঁজিয়া 
পাইবে । 

সুদুর অতীতে যে সকল মুষ্টিমেয় মুনলমান বাংলা সাহিত্য- 
সেবায় মনোনিবেশ করিয়াছিলেন, রোকেয়। ইহাদের একজন । 
কিন্তু আমরা সর্বত্রই দেখিয়াছি, রোকেয়ার চলার পথ আগা- 
গোড়া একেবারে নূতন ও নিজস্ব ; এ-ক্ষেত্রেও তাহার ব্যতিক্রম 
হয় নাই । সমসাময়িক সাহিত্যিকদের সঙ্গে তুলনায় তাহার 
রচিত সাহিত্যের স্বাতন্থ্য ও বৈশিষ্ট্য আমাদের চোখের সম্মুখে 
অত্যন্ত স্পষ্ট হইয়। ফুটিয়া উঠে। 

বাংলার মুসলমান সাহিত্যিক সমাজে সে ছিল প্রধানতঃ 
অন্ুকরণের যুগ। আজিকার বাংলায় গড়িয়া উঠিয়াছে যে 
পরিশ্রমী, চিন্তাশীল, শক্তিমান, নবীন সাহিত্যিক সঙ্ঘ_সে 
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যুগে তাহা ছিল কল্পনাতীত। অনেকটা অন্ধভাবে হেমচন্দ্র 
নবীনচন্দ্র ও বঙ্কিমচন্দ্র প্রমুখ হিন্দু কবি ও সাহিত্যিকদিগের 
পন্থা অনুসরণ করিয়াই সেকালের মুসলমান সাহিত্যিকগণ 
সাহিত্য-সাধনায় অগ্রসর হইয়াছেন। পারিপাস্বিক বাস্তব 
জগতের নিত্যকার হাসিকান্না, অথবা! নিজেদের সমাজের 
স্থখছুঃখ, আনন্দ-বেদন! তাহাদিগকে সাহিত্য-স্থ্টিতে ততটা 
উদ্ধদ্ধ করিতে পারে নাই। মোটের উপর তাহাদের স্থষ্টির মূলে 
সাহিতিক প্রেরণার চেয়ে বেশী কাজ করিয়াছে অনুকরণের 
চেষ্টা ও আগ্রহ । এই সময়ে বাংল! সাহিত্যক্ষেত্রে এক নৃতন 
প্রতিভার মআাবির্ভাব হইল-_কাহারও অন্ধ অনুকরণে নহে, 
আপনার ব্যক্তিত্ব ও বেদনার রসেই সাহিত্য স্থষ্টি করা হইল 
ধাহার ধম্ম। এই স্থগ্রিধম্মী সাহিত্য-প্রতিভা আর কেহই 
নহেন- রোকেয়া | 

অবরুদ্ধ মুসলিম অস্তঃপুরে রোকেয়ার আবির্ভাব যেন 
আগাগোডা একটা পরম বিস্ময়ের ব্যাপার; তাহার 
সাহিত্যিক প্রতিভা-_বিশেষ করিয়া তাহার বাংল। সাহিত্য 
সাধনার দ্রিক আলোচনা করিলেও এই ধারণাই আরও বদ্ধমূল 
হয়। আমরা দেখিয়াছি বাংল! ভাষ। শিক্ষা তাহাদের পরিবারে 
একেবারেই নিষিদ্ধ ছিল। তাহাঁরই মধ্যে শুধু যে তিনি বাংলা 
শিখিলেন তাহা নহে, বাংলা ভাষাকে মনে প্রাণে 
ভালবাসিলেন এবং সমাজের রক্তচক্ষু অগ্রাহ্হ করিয়৷ বাংল। 
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সাহিত্যসেবাকে জীবনের অন্যতম ব্রত বলিয়া গ্রহণ করিলেন । 
আজকাল সাময়িক পত্রিকার পাতা উপ্টাইলে প্রায়ই 
মুসলমান লেখিকার নাম চোখে পড়ে । কিন্তু সে-যুগে প্রকাশ্যে 
কাগজপত্রে লেখনী চালন। কর! মুসলমান মহিলার পক্ষে যে 
কত বড় ছুঃসাহসের কাজ ছিল তাহা আজ কল্পনা করাও 
কঠিন। নিজের সাহিত্য-সাধনার কথা আলোচনা করিতে 
গিয়া রোকেয়া তাহার জ্যেষ্ঠা ভগ্নি করিমুন্নেসা খানমের কথা 
উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন : “আমাকে সাহিত্য 
চর্চায় তিনিই ( করিমুন্নেস! ) উদ্ধদ্ধ করিয়াছেন। তিনি 
ৎসাহ না দিলে এবং আমার শ্রদ্ধেয় স্বামী অনুকূল ন! হইলে 
আমি কখনও প্রকাশ্য সংবাদপত্রে লিখিতে সাহসী হইতাম না ।” 
করিমুনেসা নিজেও সাহিত্য-প্রতিভা লইয়া জন্মিয়াছিলেন । 
রোকেয়। লিখিয়াছেন ঃ “করিমুন্নেসার রচিত কবিতাগুলি দিনের 
আলোক দেখিতে পায় নাই । আজকাল দেখি কোন কোন লোক 
ভালরণপে বর্ণজ্ঞানের সহিত পরিচিত না হইয়াও ভাড়া কর। 
লেখকের ছারা প্রবন্ধ ও পুস্তক লেখাইয়া নিজ নামে প্রকাশ , 
করে। কিন্তু করিমুন্নেসা নিজের রচনা কখনও ন্বনামে 
সংবাদপত্রে প্রকাশ করেন নাই । কালেভদ্রে কোন রচন। বা 
পুস্তক বেনানীতে ছাপা হইত। অধিকাংশ রচনাই-_বিশেষতঃ 
কবিতার কাধানে! খাতাগুলি তাহার বাক্সের মধ্যেই লুক্কায়িত 
থাকিত। কয়েক বৎসর পূর্বে আমি জোর করিয়া তাহার 
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কয়েকটা কবিতা কোন সংবাদপত্রে দিয়াছিলাম । তাহাতে নাম 
প্রকাশ হয় নাই। আমি অনেক গীড়াীড়ি করায় কবিতার নিম্নে 
“সাবের বংশের জনৈক কন্তা” নাম দেওয়া হইয়াছিল। সে 
পত্রিকার সম্পাদক আমাকে লিখিয়াছিলেন “সাবের বংশের 
কন্যার কবিতাগ্চলি বড় চমৎকার । আমাদের বেশ লাগিরাছে। 
দয়া করিয়া আরো পাঠাইবেন ।” 

১৯২৬ খৃষ্টাব্দে ৭১ বৎসর বয়সে করিমুনেসার মৃতু হইলে 
রোকেয়। বলিয়াছিলেন “তাহার দেহত্যাগকে অকাল মৃতাী বল৷ 
যায় না বটে, তবু কিন্তু আমার মনে হয় তিনি আরো দশ 
বৎসর বাঁচিয়৷ থাকিয়া আনাদিগকে সাহিত্য-চঙ্চায় উৎসাহ 
দিলে ভাল হইত। এখন আর আমার কিছুই ভাল লাগে না; 
মনে হয়, লিখিলে আর কে পড়িবে ।” রোকেয়ার শ্বামী ছিলেন 
বিহারের অধিবাসী । যৌবনের প্রারন্তে যখন মানুষের প্রকৃত 
জ্ঞানের বিকাশ হয়, তখন হইতেই বিহারের গোড়া উদ্দ,ভাষী 
মুসলমান সমাজে তাঁহাকে বিচরণ করিতে হইয়াছে । স্বামীর 
মৃত্যুর পরও কলিকাতার উর্দ, সমাজেই তাহার জীবনের 
শেষদিন পর্যন্ত অতিবাহিত হয়। তাহা সত্বেও চিরকাল তিনি 
ছিলেন মনেপ্রাণে বাঙালী; বাংলা সাহিত্যের মধ্য দিয়াই 
তাহার সত্যকারের প্রকাশ মৃত্তি পরিগ্রহ করিয়াছে । মনে হয় 
করিমুন্নেসার প্রভাব ইহার গোড়ায় অনেকখানি কাজ 
করিয়াছিল। 
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এক মহান্‌ উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য সম্মুখে রাখিয়া রোকেয়া কলম 
পরিয়াছিলেন। চাদের জ্যোতস্সা, তারার দীপালী ও ফুলের 
স্ববাসই তাহার সাহিত্যের প্রতিপাগ্ঠ বিষয় নহে। জ্ঞান- 
বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে তাহার বিপুল মমতাময় অন্তরে নিপীডিত 
নারীহের যে করুণ ছবি প্রতিফলিত হইয়াছিল, তাহাকেই 
সম্মুখে রাখিয়া তিনি সাহিত্যসেবায় অগ্রসর হইলেন। যে 
মহ্ান্‌ উদ্দেশ্য সাধনের জন্য বিধাতা তাহাকে সংসারে পাঠাইয়া- 
ছিলেন, তাহারই সাফল্যের চেষ্টায় তাহার বিপুল সাহিত্য- 
প্রতিভা নিয়োজিত হইল । বাস্তবিকই তাহার শক্তিশালী 
লেখনী যে প্রচলিত সমাজ-ব্যবস্থার পরিবর্তন এবং মুসলমান 
নারীসমাজের জাগরণ ও অগ্রগতি সহজতর ও দ্রুততর করিয়া 
দিয়াছিল, তাহ] অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 

রোকেয়া জীবনীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে আমরা দেখিতে 
পাই ঘাতপ্রতিঘাতময় কম্মজীবন আরম্ভ হইবার বহু আগেই 
তাহার সাহিত্যজীবন আরম্ভ হয়। বাস্তবিক পক্ষে জ্ঞানো- 
ন্েষের সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনের মধ্যে যে সকল নূতন ভাব, 
নৃতন বেদনা ও নৃতন আশা-আকাজক্ষা দ্রিনে দিনে সঞ্চিত 
হইতেছিল, বিবাহিত জীবনের সুখময় অখণ্ড অবসরে সাহিত্যের 
মধ্য দিয়াই তাহার! প্রকাশের সুযোগ পার। 

মাতচুর প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ, পদ্দরাগ, অবরোধবাসিনী, 
স্থবলতানার স্বপ্ন প্রভৃতি কয়েকখানা এ্ছে তাহার জীবনের 
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একান্তিক স্বপ্ন অভিনব রূপ লাভ করিয়া আছে। মতিচুর দ্বিতীয় 
খণ্ডের ডেলিসিয়া-হত্যা প্রসিদ্ধ ইংরাজ লেখিকা! মেরী করেলির 
)107097 0179911019 নামক উপন্যাসের মন্্ানুবাদ। স্ুসভ্য 
স্বাধীন দেশেও নারী কত অসহায় এই গলে তাহারই নিখুত 
চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে । প্রারস্তে তিনি বলিয়াছেন__“আজ 
আ'মরা ইংলগ্ের সামাজিক অবস্থার সহিত আমাদের সামাজিক 
ছরবস্থার 'ভুলনা করিয়া দেখিব--অবলা-পীড়নে কোন্‌ সমাজ 
কিরূপ সিদ্ধতস্ত), ইংরেজ রমণীর জীবন কিরূপ । আমরা মনে 
করি তাহারা স্বাধীন, বিছুবী, পুরুষের সমকক্ষ, সমাজে আদূত; 
_ীহাদের আরও কত কি স্ুখ-সৌভাগ্যের চাকচিকাময় মুন্তি 
মানসনয়নে দেখি। কিন্তু একবার তাহাদের গৃহাভ্যন্তরে 
উ"কি মাব্য়িা। দেখিতে পারিলে বুঝা যায সব ফাকা । দূরের 
ঢোল শুনিতে শ্রতিমধুর ।” 

অন্ধত্র বলিয়াছেন, “তালাক লইতে হইলে ডেলিসিয়াকে 
প্রমাণ করিতে হইবে স্বামী বিশ্বাসঘাতক এবং ছুই বৎসরের 
অধিক কল তিনি ইহাকে ছাড়িয়া অন্াত্র বাস করিতেছেন। 
ডেলিসিয়া ইহা প্রমাণ করিতে পারিবেন না। হায়রে আইন ! 
পুরুষরচিত আইন- পুরুষের স্থুবিধার নিমিত্ত ইহার স্থ্তি। 
অবলা-হৃদর দলন করা-_তাহার জীবন মাটী করা তাহাকে 
জীবস্ত হতা। করা আইন অনুসারে অত্যাচার নয়। কাহাকেও 
শারীরিক কষ্ট দিলে, খুন জখম করিলে অপরাধীর শাস্তি 
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আছে। কিন্তু রমণীহৃদ্রয় বিদীর্ণ করিলে, শতধা করিলে, 
রমণীপ্রেমের জীবন্ত সমাধি করিলে কোন দণ্ড নাই 1” 

'মুক্তিফল' প্রবন্ধে তিনি দেখাইয়াছেন নারীর সহায়তা না 
হইলে একা পুরুষের প্রচেষ্টায় দ্রেশজননীর স্বাধীনতা! 
অসম্ভব । 

অবরোধবামিনী'তে বাংলা ও বিহার অঞ্চলের সত্যিকার 
অবরোধবাসিনীদের জীবনের অশ্রুকরুণ চিত্র নিপুণভাবে অস্কিত 
হইয়াছে। ভুমিকায় মৌলবী আবছুল করীম সাহেব 
বলিতেছেন--অবরোধবাসিনী লিখিয়া লেখিকা আমাদের 
সমাজের চিন্তাধারার আর একট দিক খুলিয়া দিয়াছেন । 
অনেকে অনেকপ্রকার ইতিহাস লিখিয়া যশস্বী হইয়াছেন । 
কিন্তু ভারতের অবরোধবাসিনীদের লাঞ্কনার ইতিহাস ইতিপূর্বের 
আর কেহ লিখেন নাই । “অবরোধবাসিনী' প্রকাশিত হইবার 
অব্যবহিত পরে রোকেয়া একদিন কথাপ্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন-_ 
“শুনিলাম কেহ কেহ বলিতেছেন, অবরোধবাসিনীর ঘটনা গুলি 
অনেক জায়গ'র এতই আজগুবি যে সত্য ঘটন! বলিয়া বিশ্বাস 
হয় না। কিন্তু আমি নিজে জানি যে ইহার একটী অক্ষরও 
সতোর সীমা অতিক্রম করিয়া যায় নাই ।” 

অর্থনৈতিক ম্বাধীনতাই নারীর যুক্তির অন্যতম উপায়, 
পদ্মরাগ” উপন্যাসের আগাগোড়া এই কথাটাই পরিস্ফ,ট 
হইয়াছে । আমরা দেখিতে পাই তারিণী ভবনে বনু উৎপীড়িত 
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নারী অর্থনৈতিক স্বাধীনতার মধ্যে জীবনের সাফল্য খুঁজিয়া 
পাইয়াছে। পদ্মরাগের নায়িকা সিদ্দিকা বলিতেছে_ আমি 
আজীবন নারীজাতির কল্যাণ সাধনের চেষ্টা করিব এবং 
অবরোধপ্রথার মূলোচ্ছেদ করিব। আমি সমাজকে দেখাইতে 
চাই একমাত্র বিবাহিত জীবনই নারীজন্মের চরম লক্ষ্য নহে, 
সংসার-ধম্মই জীবনের সার ধশ্ম নহে।' তারিণী ভবনের 
পরিকল্পনার অন্তরালে রোকেয়ার নিজেরই কন্মজীবনের বিষাদ- 
তিক্ত অভিজ্ঞার স্পষ্ট ছাপ দেখিতে পাওয়া যায়। 

রোকেয়ার সাহিভোর বিশেষহ্ তাহার সহজ, সরস. তীক্ষ, 
জোরালো ভাষা । সে-যুগের মুসলমান সাহিত্যিকদের মধ্যে 
এরূপ সরল, সুন্দর, প্রাণস্পশী, আন্তরিকতা ও সজীবতায় পূর্ণ 
রচনাভঙ্গি আর কাহারও আছে কিনা বলিতে পারি না। 
সব্বত্রই তিনি যুক্তিকে ভিন্তি করিয়া অগ্রসর হইয়াছেন এবং 
সকল সময়েই অকাট্য যুক্তি দ্বারা নিজের অভিযোগের সত্যতা 
প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । 

তাহার সাহিত্যে বাঙ্গ ও হাস্যরস স্থষ্টির অসাধারণ ক্ষমতা 
প্রকাশ পাইয়াছে। ব্যঙ্গ-বিদ্রপের তীব্র কষাঘাতের মধ্যেও 
নিম্মমতার পরিবর্তে তাহার দরদী মনটীর স্পষ্ট ভাপ দেখা 
যাইত । ীঁহাদের বিরুদ্ধে তাহার কষা উত্তোলিত হইত, 
তাহাদের পক্ষে সে আঘাত সহা করা সহজ হইত নাঁ; এইজন্যই 
আঘাতের পরিবর্তে তাহার উপর বধিত হইত তীব্রতর আঘাত। 
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তিনি বলিয়াছেন_-“আমি কারসিয়ং ও মধুপুর বেড়াইতে গিয়া 
সুন্বর, সুদর্শন পাথর কুড়াইয়াছি ; উড়িস্তা ও মাদ্রাজে সাগর 
তীরে বেড়াইতে গিয়া বিচিত্র বর্ণের) বিবিধ আকারের ঝিনুক 
কুড়ায়া আনিয়াছি। আর জীবনের পঁচিশ বৎসর ধরিয়া সমাঙ্ত- 
সেবা করিয়া কাঠমোল্লাদের অভিসম্পাৎ কুড়াইয়াছি।” কিন্তু 
তাহা সত্বেও তাহার লেখা সকলশ্রেণীর পাঠকের চিত্তে যে 
আক্রোশ জাগাইত এমন কথা বল! যায় না। তাহার দেওয়। 
আঘাত হৃদয়বান বাক্তির মনে চিরকাল ফুল হইয়াই ফুটিয়া 
উঠিত। 

শুধু বাংলা নয়, ইংরাজী ভাষায়ও রোকেয়। অবাধে লেখনী 
চালনা করিয়াছেন । ইংরাজীতে তাহার অসাধারণ দখল ছিল। 
তাহার পড়িবার ঘরে আলমাবীর মধ্যে একটা রূপার সুন্দর 
শামাদানি দেখিতে পাইতাম । একদিন কথা প্রসঙ্গে তিনি সেই 
জিনিষটির ইতিহাস বলিয়াছিলেন। এই ক্ষুদ্র জিনিষটি বহুকাল 
আগের একটি ছোট ঘটনার স্মৃতি জাগাইয়া রাখিয়াছিল। 
একবার কলিকাতার ওয়াই. ডব্লিউ. সি. এ, হলে একটি 
কবিতা-প্রতিযোগিতা হয়। মিস কর্ণেলিয়া সোরাবজীর একান্ত 
অনুরোধে রোকেয়া সেই প্রতিযোগিতায় যোগদান করেন । 
নির্দি্ট দিনে হলে উপস্থিত হইয়া তিনি দেখিতে পাইলেন 
প্রতিযোগী মহিলারা প্রায় সকলেই ইউরোগীয়। ছুই একজন 
বাঙ্গালী ধাহারা আছেন তাহারা শিক্ষিতা)_বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
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উচ্চ-উপাধিধারিণী। একেই ভয়ে ভয়ে গিয়াছিলেন ; গতিক 
দেখিয়া তাহার মন আরও দমিয়া গেল। হাতের মুঠার মধ্যে 
ছোট এক টুকরা কাগজে তিনি নিজের কবিতাটা সসঙ্কোচে 
লুকাইয়! রাখিয়াছিলেন, বাহির করিতে সাহম হইতেছিল ন1। 
পরে যখন প্রতিযোগিতার ফল বাহির হইল, জানা 
গেল যে তিনিই প্রথম হইয়াছেন_-আর সেই শামাদানিটি 
তাহারই পুরস্কার । 

রোকেয়ার 90169102/5 076800 (সুলতানার স্বপ্ন) 
একটি ক্ষুদ্র ইংরাজী পুস্তক। তিনি বলিয়াছেন--“সে 
বহুদিনের কথা (১৯০৫ খুঃ)। আমরা তখন ভাগলপুরের 
বাঁকা নামক সাবডিবিসনে ছিলাম । আমার পুজনীয় স্বামী 
টুর-এ গিয়াছিলেন; আমি বাসায় সম্পূর্ণ একাকী ছিলাম। 
সময় যাপনের নিমিত্ত কিছু একটা লিখিলাম। তিনি ছুই 
দিন পরে ফিরিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা! করিলেন, এই ছুই দিন 
আমি কি করিতেছিলাম। তছুত্তরে আমি তাহাকে খসড়া 
লেখা, 490158098 19807” দেখাইলাম | তিনি দীড়াইয়াই 
সমস্ত পাঠ করিয়া বলিয়া উঠিলেন-_-4% 690100019 19৮9109” ! 
( ভয়ঙ্কর প্রতিশোধ !) অতঃপর তিনি সেই রচনাটা 
ভাগলপুরের তদানীন্তন কমিশনার মিঃ ম্যাকফার্সনের নিকট 
সংশোধনের নিমিত্ত পাঠাইয়া দিলেন । 

যথাসময় লেখাটা মিঃ ম্যাকফারসনের নিকট হইতে ফেরত 
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আসিলে দেখা গেল, তিনি কোথাও কলমের আচড় দেন নাই। 
তিনি সেই সঙ্গে ডিপুটী সাহেবকে যে পত্র দিয়াছেন তাহাতে 
লিখিয়াছেন, “100 10988 63076996017) 1 ৪79 09169 
091101160] 200 1011 01 01101118110 : 8100 6109 979 
ঘম116210 11 [061160% 17000118105 ৮ % ক] ৮৮012067 1 9179 
1853 10701010216 6106 10090116117) 11011 9 11090 
00 2019 609 7000959 8000 110 0170 21 890 901)38 [06879 
91100. 176] 80095610109 01) 61019 0001176 979 10009 
17109171005.”  ভাবার্থ-₹_“ইনাতে যে ভাব প্রকাশ করা 
হইয়াছে তাহা অত্যন্ত আনন্দপ্রদ ও অপুর্ব। রচনার 
ইংরাজীও নিথৃত। * * * আমি সবিস্ময়ে মনে করি, 
বুদূর ভবিষ্যতে আমরা বাযু-পথে কিরূপে ভ্রমণ করিব এখানে 
লেখিকা তাহারই আভাস দিয়াছেন। এ বিষয়ে তাহার 
কল্পনা অতি মনোরম 1৮ 

বাস্তবিকই “ম্থুলতানার ব্বপ্পে তিনি এক অতি উচ্চ আদর্শের 
অবতারণা করিয়াছেন। তিনি স্প্রে দেখিয়াছেন এক অপূর্ব, 
অদ্ভূত নারীরাজন্ব। পুরুষ সেখানে পর্দার আড়ালে গৃহকোণে 
আবদ্ধ। জার টি জাীর এক অদ্ভুত বৈজ্ঞানিক উপায়ে 
প্রকৃতিকে বশীভূত করিয়া আশ্চধ্য শৃঙ্খলার সহিত সমস্ত কাজ 
জা | ছুনিয়ার যত পাপতাপ, যুদ্ধবি গ্রহ সব কিছুর 
জন্য তিনি দায়ী করিয়াছেন পুরুষকে । স্টার কলিত নারীস্থানে 
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_পুরুৰ যেখানে অবরোধরুদ্ধ, সেখানে ছুঃখকষ্ট, অশান্তির 
লেশমাত্র অবশিষ্ট নাই। সেখানে চারিদিকে খালি শাস্তি 
আর শান্তি। তাহার এই স্বপ্ন সফল হইতে হয়ত বহুদিন 
লাগিবে | হয়ত বা এই স্বপ্ন স্বপ্নই থাকিয়া যাইবে। কিন্ত 
তাহার এই একটা মাত্র স্বপ্ন হইতেই মানুষ বহু বহুকাল পরেও 
এক নিমেষেই বুঝিতে পারিবে, তাহার নারীত্বের আদর্শ কত 
উচ্চ ছিল--নারীর শক্তিতে তাহার বিশ্বাস কত পব্বতপ্রমাণ 
ছিল। তাহার এই স্বপ্ন হইতে যুগে যুগে বাংলার নারী 
অনুপ্রেরণা পাইবে। এই আদর্শ সম্মুখে রাখিয়াই যুগে যুগে 
তাহারা উন্নতির পথে, মুক্তির পথে অগ্রসর হইবে। কবির 
কথার প্রতিধ্বনি করিয়া বলি: রোকেয়া আর নাই, তিনি 
দীর্ঘজীবী হোন । 
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চিঠি 


(এই পরিচ্ছেদে রোকেয়ার লিখিত কয়েকখানি ব্যক্তিগত চিঠিপত্র দেওয়া 
হইল মনে হয, এই চিঠগুলিংতে তাহার সত্যকার পরিচয় ধর! পড়িয়াছে | চিঠি 
ক'থানি পডিলে যেন আরে! সহজে তাহাকে জানিনার ও বুঝিবার হবিধা! হয়)। 


(১) 


৪৬ লোয়ার সাকু লার রোজ 
২২শে মে ১৯৩২ 


শ্েহাস্পর্দা নাহার, 

আল্লাহ্‌ তোমাদের মঙ্গল করুন। গতকলাকার মিটিংয়ে 
যেসব রিজলিউশান পাশ হইয়াছে তার নকল যদি আজই 
দিতে পার তে বেশ হয়। কারণ 4986. 1). 0. 1, দেখতে 
চাচ্ছেন। শুভস্য শীন্রম.। 

তুমি আজ ও কাল ছদিন বিশ্রাম করে আগামী পরশ্ব 
সকালে ৯টা ও ১১টার মধ্যে দয়া করে নিশ্চয় এখানে আসিও । 
হয়ত খোদা তোমাকে দিয়েই আমার শেষ আকাঙ্। পূর্ণ 
করবেন। তাই তোমাকে চাই। 

তোমার স্েহের 


আপা 
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খুলিতে পারি? কেহ তামাসা করিয়া সংবাদপত্রে আমার 
বক্তৃতার কথ। লিখিয়। থাকিবে । আমি শিক্ষিত মহিলাবৃন্দকে 
দেখিয়া পুণ্য অর্জন করিয়াছি । আমার চক্ষুকর্ণ ধন্য হইয়াছে । 
“মঈনুন নেসওয়”? ( অর্থাৎ নারীকুলের সাহায্য ) নামে সমিতি 
গঠনের জন্য জনৈক (সম্ভবতঃ অতি দরিদ্র ) মহিলা হাতের 
'মাংটি খুলিয়। ঠাদার জন্য দিলেন। আলীগড়ের মেয়ে-কলেজ 
শীস্রই দশলক্ষ টাকা চাদ! তুলিয়। নারী-বিশ্ববিষ্ঠালয় স্থাপন 
করিবে । আর আমাদের বাংলা দেশ-_- আহা রে! সে কথা 
না| বলাই ভাল। আমি যদি কিছু টাকা পাইতাম (ধর, মাত্র 
দুই লক্ষ) তবেকিছু করিয়া দেখাইতে পারিতাম। কিন্ত 
খোদা আমাকে টাক। দেন নাই। 

বলি, আমার বাংলাদেশ ! যদি কিছু না-ই করিস, তবে 
দড়ি ও কলসীর সাহায্যে তোর অন্তিত্ব লোপ করিতে 
পারিস্তো ! সেজন্যও আর বেশী ভাবনা নাই-_ম্যালেরিয়া ও 
কালা-আজার সে ভার লইয়াছে!! আহ!) বুকটা ফাটিয়া 
সাইতে চায় । 


তোমার ছুলার চিঠিও পাইয়াছি। তিনিও আমার বক্তৃতার 
জন্য মোবারকবাদ দিয়াছেন। আরে, বোরকা-ঢাকা অবস্থায় 
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দু'একটি কথা বলিয়াছি কি বলি নাই, তাহারই নাম হইল 
“বক্তৃতা” ! আর ব্যাটারা সব আমার নাম জানিল কিরূপে 
তাহাও বুঝিতে পারি না । আমি এখানে কাহাকেও বক্তৃতার 
কথা বলি নাই । 
তোমার নেহের 
বোন 
(৪) 


কলিকাতা 
১৯। ৮1 ২৬ 


অবসর অভাবে তোমার চিঠির উত্তর দিতে পারি নাই, 
সেজন্য দুঃখিত হই'ও না । আমার অবসর নাই বলিয়াই এতদিন 
মরিতেও সময় পাই নাই ! 

দাঙ্গায় আমরা প্রত্যক্ষে শহীদ হই নাই বটে, কিন্তু পরোক্ষে 
অনেক ক্ষতি সহা করিতেছি ; তন্মধ্যে প্রধান ছুইটী এই-_ 
(১) অনেক লোক কলিকাতা তাগ করায় স্কুলের ছাত্রী 
সংখ্যা কমিয়াছে। (২) সইস, ক্যোচম্যান, দরওয়ান প্রভৃতি 
চাকর পাওয়া যায় না। 

বোন, বলিলাম তো৷ মরিবার অবসর পাই না! পূর্বের 


চেয়ে খাটুনি বাড়িয়াছে বই কমে নাই ! 
না নী ৪ 
তোমার শুভাকাঙ্ঘিনী 
ভগিনী 
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রোকেয়া-জীবনী 
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স্ রর রঃ 


তুমি অমন আদর করে আমাকে যেতে বলেছ। তোমার 
প্রত্যেকটী কথায় স্রেহমমতা ভরা ছিল-_তা" পড়ে পড়ে 
আমার চক্ষে জল আসছিল। আত্মীয়ন্বজনের মমতা কি 
মধুর জিনিষ, তা আমার মত আত্মীয়হারা না হওয়া পরাস্ত 
কেউ বুঝতে পারে না। শুনেছি লোকে বেহেশতে গিয়েও 
নাকি আত্মীয়-স্বজনের বিরহে বাকুল হবে ! 

কিন্তু বোন, গ্রীম্মাবকাশে আমার তে। কোথাও যাবার যো! 
নেই। এই যে স্কুলসংক্রাস্ত রাশীকৃত ০80০ 07, এগুলো 
করবে কে? সুতরাং বেহেশতের নিমন্ত্রণ পেলেও তো স্কুল 
ছেড়ে যেতে পারব না ! 

তোমার স্নেহের 
রোকেয়া । 
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শীঘ্রই বাহির হইবে £ 
মুহম্মদ হবীবুল্লাহ্‌ প্রণীত 
কলন্োর চিঠি 
শমন্ুন নাহার বি.এ. প্রণীত 
ভুপালের বেগ্নম 
শামক্ুন নাহাব বি.এ, প্রণীত 
করাচীর পত্র 


শামস্থন নাহার বি.এ. প্রণীত 
শির শিক্ষা 


